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UN PEUPLE FATIGUÉ 


« C'est un peuple de veaux » répétait, dit-on, le maréchal 
Juin en considérant avec consternation la « réponse » de la 
Métropole. Nous n’entreprendrons pas de le contredire. Il y a 
pourtant lieu de nuancer ce jugement, ferme quant à la forme, 
mais peut-être un peu simple quant au fond. Car rien ne peut 
être aussi instruc‘if que de demander par quels mécanismes 
on a fabriqué la fausse unanimité de la métropole, là rien ne 
pourrait être plus dangereux que d’accepter comme un fait 
ce truquage de la réalité. 

Quand les Algériens disent que la métropole les trahit et 
les abandonne, ils ont raison et ils ont tort. La métropole ne 
sent pas le drame algérien : pour la métropole, le drame est 
surtout une complication, un ennui, une affaire coûteuse et in- 
terminable dont il faut essayer de sortir. Et dans la mesure où 
ce lâche désir d’être débarrassé d’une responsabilité difficile 
contient l’idée de l’abandon, il est vrai que la métropole, dans 
son ensemble, abandonne et trahit Alger. Et puis c’est faux 
aussi. Car cette tache rose de l’Empire, cette tache rose sur la 
carte du monde qui était notre avenir et notre fortune, la 
métropole la voit se d'luer et se dissoudre avec amertume et 
avec effroi. Elle éprouve une sorte de stupeur à voir ses gou- 
verncments perdre avec indifférence, sans combat, sans résis- 
tance, un continent entier gagné par un demi-siècle d’histoire ; 
à le perdre parce qu'ils ne savent pas résister à des idées, à 
des conseils, à un air du temps, à l’opinion des nègres, à la ligue 
des nègres, à l’'O.N.U., à la mauvaise humeur du Sénat améri- 
cain. Car la métropole est à la fois lâche et furieuse, en réalité, 
lâche devant l'effort, c’est vrai, mais furieuse an fond de se sen- 
tir rotlée par une coalition invisible, par une sorte d’escroquerie 
montée dans l'ombre, et peut-être toute prête à suivre et à 
applaudir celui qui aurait le courage de déchirer brutalement 
le rideau. 

Car il ne faut pas surtout s’imaginer que la métronole, c’est 
la même chose que la presse de ia métropole et que les minis- 
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tres de la métropole. Et il faut comprendre le tour de gobelet 
grâce auquel on a organisé et grâce auquel on compte exploiter 
lamertume et le découragement d’Alger. 

Ce n’est pas la première fois que nous nous apercevons tous 
qu’un des faits les plus lourds de conséquence te événements 
de 1944 a été la main mise totale sur la presse. Cette opération 
a mis toute la presse française, à l’exception de quelques orga- 
nes d’opposition soigneusement maintenus dans l'impuissance, 
sous la coupe d’un certain nombre de groupes qui représentent 
les intérêts qui se sont installés en 1944 dans l'exploitation 
systématique du pays. On oubli: parfois cette situation parce 
que, dans les débats secondaires de la politique, ces journaux 
paraissent présenter un large éventail politique à l’intérieur du- 
quel on peut constater l'existence d’oppositions, de polémi- 
ques et de toutes less comédies qui trompent les badauds. Mais 
cette variété même est destinée à masquer un fait essentiel, 
fondamental : dans les crises graves qui mettent en question 
le partage des dépouilles opéré en 1944, cette presse est une 
seule presse, oublie ses grimaces, dépose le masque et devient 
avec une parfaite cohésion et une exceptionnelle discipline 
l'instrument du menscnge, de la falsification et de la mise en 
condition d2 l’opinion, et cette influence est d’autant plus puis- 
sante qu’eile est soutenue par celle de la radio d’Etat ou de 
radios sans lesquelles les mêmes intérêts sont largement repré. 
sentés, ainsi que par une presse étrangère qui se trouve entre 
es mains des mêmes groups ou de leurs correspondants à 
‘étranger, réseau constitué lui aussi en 1945. 

Alors que s'est-il passé ? Ce n’est pas la métropole, Algé- 
riens, que vous avez entendue, c’est cette presse, et c’est elle 
seule. C’est elle qui a proclamé le 13 mai et qui a fait croire 
à la pcpularité du régime issu du 13 mai, parce que le 13 mai 
était une tromperie et que le régime issu du 13 mai représen- 
tait précisément les intérêts qu’elle représent:. Mais c’est elle 
aussi qu’elle ne voulait à aucun prix d’un nouveau 13 mai, parce 
qu’un nouveau 13 mai risquait de mettre en question la distri- 
bution des privilèges. La métropole, vous ne l’avez pas enten- 
due, vous ne l’avez jamais entendue. Et voici maintenant ce 
qu’il faut qu’on vous dise, car ces petits fais sont significa- 
tifs. Dans les deux premiers ‘ours. vous ne pouviez pas savoir 
le nombre de gens, de tous !2s milieux, qui avaient de la sym- 
pathie pour un sursaut national et qui parlaient du régime 
avec dégoût et avec mépris, Des inconnus se parlaient dans la 
rue, des emplovés de métro, des rlombiers, des femmes de 
ménage, des gens que je ne connaissais pas et qui ne pouvaient 
pas me connaître, de jeunes ouvriers, je les ai entendus vingt 
fois exprimer leur accord et leur approbation. Puis il ne s’est 


rien passé : la poussée qu’on attendait ne venait pas, la vic- 


toire qu’on attendait ne se décidait pas. Alors la presse, la 
radio ont répandu leur nuage de brouillard. On savait « que 
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vous -étiez l’Algérie qui se soulevait pour rester française, qui 
criait son patriotisme de toutes ses forces en face des fusils, 
comme en 1830, comme sous la Commune. On apprenait subti- 
lement, peu à peu, que ce. n’était pas cela, que vous n’étiez 
pas des patriotes, mais des factieux, que ce n'était pas un cri 
de désespoir, mais un complot, que vos barricades n'étaient 
pas des barricades mais une manœuvre d’une clique de militai- 
res cléricaux et fascistes, que la République était menacée et 
avec elle l’école laïque, les congés payés, les quarante heures 
et les petits risques de la Sécurité sociale. 

Et cette unanimité qui commencaït au Figaro et qui se réper- 
cutait à l’Humanité, d’une part elle vous donnait à vous le 
sentiment de l’abandon et d’autre part elle impressionnait la 
pauvre cervelle du Français moyen, toujours affolé depuis 1944 
à l’idée de ne pas être du même avis que la majorité. Il y eut, 
à ce moment-là, c’est certain, quelques défections dans la par- 
tie de l’opinion qui vous était favorable, mais pas du tout 
autant qu’on l’a dit, pas du tout autant qu’on vous l’a fait 
croire. Vous avez été victimes d’un immense bluff : on vous a 
joué une énorme partie de poker. Tous les groupements qui por- 
tent un titre, toutes les amicales dont l’effectif se réduit aux mem- 
bres de leurs bureaux, tous les comités de prébendiers et de 
vendus ont fait leur mobilisation générale, rédigé leur com- 
muniqué, envoyé leur télégramme. Et vous avez cru que c'était 
ça la France ! Le parti socialiste qui ne peut pas réunir trente- 
cinq personnes quand il fait une réunion à Marseille ou à 
Bordeaux, le parti radical qui n’a que des fonctionnaires et qui 
n’a jamais eu de troupes, les comités antifascistes qui ne savent 
que piétiner sous la protection de la police, vous avez pris cela 
pour la métropole ! Ft vous vous êtes dits : « Nous sommes 
abandonnés ». Eh bien, ce n’est pas vrai. Vous avez eu contre 
vous ceux qui vivent du régime et ceux-là seuls. Et comment 
pensiez-vous qu’il puisse en être autrement ? Mais quand il 
s'agit de se faire entendre, ceux-là seuls ont un porte-voix. 

La métropole était inerte, comme elle l’était au 13 mai, prête 
au fond à accepter n'importe quoi. C’est ce qui était frappant, 
extraordinaire, quand on voyait les choses de Paris. C’est par 
là, si l’on veut, que le maréchal a raison : le peuple restait les 
pieds dans des pantoufles et il était bien décidé à ne pas les 
quitter. La disparition de la V° République lui était aussi 
indifférente que la disparition de ia IV°. Et les syndicats l’ont 
si bien senti qu’ils se sont bornés à une miteuse grè 
heure, parce que personne n’a jamais refusé une 
heure qui n'engage à rien. Mais qui aussi ne prouv 

Cet'e inertie qui désespère Alger, elle est certes écœurante et 
sinistre, mais elle est aussi un motif de réconfort. Car le 
destin des peuples n’a jamais été fait par lss majorités qui sont 
toujours veules et inertes, mais par les minorités qui seules, sont 
énergiques. L’inertie de la métropole a contredit les pronostics 
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de ceux qui pensaient qu’un nouveau 13 mai ne pourrait se faire 
qu’au milieu d’événements dramatiques. En fait, les profes- 
sionnels de l’antifascisme ont trouvé aussi peu d’écho véritable 
dans le pays que le désespoir des patriotes. Personne assuré. 
ment n'était prêt à risquer sa peau ou simplement à compro- 
mettre son confort. Par conséquent, le destin du pays est entre 
les mains de ses prétoriens. C’est la lecon de cette apathie de la 
Métropole. Il révolte ceux qui ont reconnu ce désert dans lequel 
se perdaient leurs cris qu’ils se disent que devant leur victoire 
les mêmes partisans de l'indifférence n’auraient rien opposé à 
leur progression. 
de 

Les défaites se paient toujours. L’épuration en présence de 
laquelle nous nous trouvons aujourd’hui, n’a rien qui doive 
nous étonner, elle s'appelle en termes militaires, l’exploitation 
du succès. Dans la guerre civile comme sur le champ de ba- 
taille, le but d’une campagne est toujours la destruction de 
l’armée adverse. Il s’y mêle seulement une haine qui est sou- 
vent absente dans les guerres qui osent dire leur nom. Que 
le travail d’organisation des nationalistes soit complètemen: 
détruit, que les camps de concentration réapparaïssent sous un 
vocabulaire décent, que l’arbitraire et la sottise règnent à nou- 
veau, il ne faut donc pas s’en étonner. Quelles seront les li- 
mites, quel sera le ton de cette épuration, nous n’en savons rien 
pour l'instant. ,! semble qu’elle doive être assez restreinte, car 
l'opinion ne suit pas, elle ne partage pas cette fois la hargne et 
la fièvre de dénonciation qui restent le propre de quelques états- 
majors. En outre, la nlinses du « complot » est par ele-même 
limitative ; c’est une invention moins brillante que l’accusation 
de « trahison » qui permettait n'importe quoi. Les dégâts néan- 
moins seront graves, les destructions nombreuses. | faudra plu- 
sieurs mois avant que les patriotes d'Alger se relèvent de leur 
écrasement et de leur désespoir. Ils s’en relèveront d’autant plus 
vite qu’ils comprendront cette leçon capitale des événements de 
ces derniers jours : que sous les apparences d’une défaite, ils ont 
semé le grain de leur victoire. 

Car c’est là ce qu’on découvre en faisant le bilan de cette 
quinzaine mouvementée. Le régime dispose d’un temps très 
court, pendant lequel les adversaires de l’abandon sont groggy, 
pour les mettre devant le fait accompli. S'il n’y réussit pas, 
si le destin de l’Algérie n’est pas scellé en quelques semaines, 
— et les appels discrets de toutes parts montrent assez combien 
on est conscient de ce péril — tout ce qui a été fait se retour- 
nera contre lui. Voici pourquoi. 


La décision du général de Gaulle, contient une contradiction 
fondamentale qui est mortelle à la longue si un coup d’audace 
ne tranche tout de suite le nœud gordien. Et il est bien singu- 
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lier que les observateurs de la presse étrangère (mais enfin nous 
savons pourquoi) n'aient pas vu cette contradiction, Sous une 
apparence d’opiniâtreté, il faisait d'énormes, de prodigieuses 
concessions, celles qui étaient nécessaires pour désamorcer le mé- 
contentement militaire : «la solution la plus française », l’enga- 
ement de ne pas négocier, le long délai promis entre le cessez- 
e-feu et l’autodétermination, et enfin surtout l’apparence que ce 
serait l’armée qui tiendrait les armes. Il est clair que l’autodéter- 
mination réaffirmée avec ces codicilles n’était plus qu’un mot 
vide de sens. 

Mais alors comment négocier avec le F.L.N. ? Si le gouver- 
nement ne réussit pas à profiter de l’anesthésie provisoire de 
l'armée pour négocier coûte que coûte sans tenir compte de ces 
engagements, si l’affaire n’est pas précipitée avec une folle hâte 
qui rendra d’ailleurs nos négociations tributaires des conditions 
qui seront imposées par l'adversaire, qui ne voit que sa situation 
et bien pire qu'avant les barricades d’Alger ? Car le régime 
alors est prisonnier de sa guerre, comme le précédent, de cette 
guerre qu’il ne peut plus abréger puisque les termes mêmes du 
discours rendent inutile toute conversation, et par conséquent, 
plus que jamais prisonnier de son armée. Instauré le 13 mai pour 
apporter une solution à la guerre d’Algérie, il renonce par ses 
positions même à toute autre solution que militaire, il s’installe 
dans l’impuissance malgré sa grandiloquence et il abdique la 
direction de cette guerre entre les mains des combattants. Mal- 
gré l’épuration, malgré les mutations, malgré l’arrivée aux pos- 
tes de commande de Ia vieille garde des fidèles soldats, rien 
n'empêchera l’armée de déborder une nouvelle fois l’obstina- 
tion de la trahison par l’obstination de la résistance. La V° Ré- 
publique mourra inéluctablement de la guerre d'Algérie comme 
en est morte la IV'. Si dans les quatre mois qui vont venir, le 
gouvernement du F.L.N. n’est pas installé en maître à Alger, le 
régime est perdu. 

Laissons donc les policiers du régime nous donner des mar- 
tyrs et fabriquer au régime des adversaires. Ce qui existait hier 
au grand jour et qu’on pouvait contrôler se reconstituera dans 
la Eur vi te] Les hommes d'Alger n’ont d’ailleurs pas à choi- 
sir : si le F.L.N. triomphe ils ne seront plus en Algérie que des 
étrangers et des parias ; s'ils veulent revenir en France, les 
lois d'exception les promettent aux camps d’internement. Quand 
il y a un complot contre un régime, il y a, en effet, un vain- 
queur et un vaincu. Mais quand c’est un peuple entier qui se 
lève par désespoir et qu’on le rejette dans son désespoir où est 
le vainqueur, quelle est l'issue 


Maurice BARDECHE. 











Pierre de VILLEMAREST 





LE 14° COMPLOT DU 13 MAI 


« Le 14 Complot du 13 Mai », livre qui paraîtra incessam- 
ment dans la collection « Documents Français » que dirige 
Hubert Saint-Julien, aux « Presses Continentales » tente de 
projeter sur les événements de Mai 1958, et leur très récent 
prolongement à Alger, une lueur inédite et peu conformiste. 
Ce n’est pas un pamphlet. C’est une thèse, dont les arguments 
ont été puisés dans les faits, déclarations, documents de la pé- 
riode contemporaine, par un journaliste dont la collaboration 
durant plusieurs années tant à « Combat» qu'au « Bulletin 
de Paris» — parfois dans d’autres quotidiens parisiens 
(L'Aurore, Le Figaro, Paris-Presse) — et dans divers quoti- 
diens étrangers, était surtout axée sur les questions alleman- 
des et soviétiques. 


Mais Pierre Faillant de Villemarest connaît de nombreux 
hommes pnolitiques, de l’extrêéme-gauche à l’extrême-droite, 
d'anciens Ministres, et même le Général de Gaulle, pour avoir 
appartenu à la Résistance dès 1940, à 18 ans. « La vraie, celle 
qui était purement militaire, derrière des principes, et non 
derrière un homme, précise-t-il toujours lo:squ'’il en parle. Et 
c’est pourquoi, depuis plusieurs années, il s’est éloigné jusqu’à 
la rupture d’un homme qui se croit infaillible, et qui renie 
jusqu’à ses fidèles s'ils ne lui sont inconditionnellement dé- 
voués. Qui suit aussi « une certaine idée de la France », la 
sienne, quitte à accuser les autres lorsque certains « dépha- 
sages » aboutissent à faire couler le sang entre Français... ». 

Dans son ouvrage, P. de Villemarest situe d’abord la crise 
qui, en 1958, aboutit à la chute du gouvernement Gaillard, 
puis au retour au pouvoir du Général de Gaulle, 














AN ee D 











LE 14° COMPLOT DU 13 MaI 9 





A l'arrière-plan réel de la crise, selon l’auteur, il y a deux 
dates : le 27 Août 1859 : découverte du premier puits de pé- 
trole du monde ; le 6 Août 1945 : lancer de la première bombe 
atomique, sur Hiroshima. Entre ces deux dates, le pendule 
des trusts mondiaux du Pétrole s’est promené du continent 
américain au sud-est asiatique, pour s'arrêter ensuite sur le 
monde arabe. Le conflit de Suez résultait à la fois des riva- 
lités entre les trusts pétroliers anglo-saxons, et de l’intrusion 
de la Shell, et elle seule, à l’époque, au Sahara francais, privi- 
lège risquant soit de faire bientôt basculer en sa faveur l’équi- 
libre du Cartel Mondial des Pétroles, soit de voir apparaître, 
en cas de réaction nationaliste française, une troisième puis- 
sance pétrolière mondiale : la France. La chute de M. Gail- 
lard, selon l’auteur, fut un nouveau coup porté aux trusts 
américains qui, à leur tour, tentaient d'entrer au Sahara. 


Le problème étant ainsi posé, le II° chapitre est une ouver- 
ture sur les coulisses des activités des trusts qui à travers le 
monde détiennent les sources énergétiques. et de ce fait ont 
une politique qui ne coïncide plus, en général, avec celle des 
pays où leurs activités se sont implantées. P. de Villemarest 
rappelle que James Burnham avait prévu, il y a 20 ans, le 
moment où ceux qu'il appelait « les organisateurs » détien- 
draient « le Pouvoir réel » derrière « le Pouvoir légal », dans 
chaque pays. Les conseillers politiques des trusts internatio- 
naux pratiquent par nécessité ou vocation une politique apa- 
tride. Mais, souligne alors l’auteur, des hommes ont pris 
conscience de ce fait, des progrès de la technique, et du rétré- 
cissement de la planète qui en résulte, notamment dans les 
Sociétés de Pensée qui, elles aussi, ne connaissent à l'échelon 
supérieur ni patries ni frontières. 


C’est alors que ce que l’on a appelé « La Synarchie » a pris 
son essor en Europe, et plus particulièrement en France, sous 
forme d’une caste excessivement fermée, très secrète et qui 
fut suffisamment puissante pour répartir ses hommes, en 1940, 
entre Vichy, Londres et Paris occupé, puis Alger, à partir de 
1943. 


Selon P. de Villemarest, tous les éléments ci-dessus consti- 
tuent l’arrière-fond réel de la crise de 1958, crise qu’en 1969 il 
n’estime terminée ni en France, ni dans le monde occidental. 


C’est alors que dans son chapitre V, l’auteur présente un 
raccourci « des vraies intrigues, derrière les faux complots du 
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13 Mai », et publie un document confidentiel et inédit, expédié 
au Général de Gaulle dès mars 1958, dont n’ont eu connais- 
sance qu'une dizaine de personnes « activistes », et dont il ne 
précise pas qui en est l’auteur. Ce document expliquait deux 
mois avant le 13 Mai, la double face d’une « opération » dont 
le général de Gaulle, dans l'esprit des initiés n’était que la 
face de rechange, si « les hommes du 14 complot » n'’arri- 
vaient pas à s'imposer à la faveur du drame algérien dans 
l'axe « activiste », mais contre les activistes soupçonnés de 
vouloir balayer les équipes politiciennes d’obédience synar- 
chiste ou maçonnique, ou les deux à la fois. 


Dans les chapitres suivants, sont détaillées les manœuvres 
« des nationalistes de gauche » (qui sont aujourd’hui fixés au- 
tour de l’Union Démocratique du Travail, de « Patrie et Pro- 
grès »… et de l'Elysée), puis « la mise en route du 14° com- 
plot », dont les représentants, dès le lendemain du 13 Mai, se 
précipitent à Colombey-les-Deux-Eglises. 


L'été 1958 est alors décrit comme le moment d’un regrou- 
pement d'initiés tirant les ficelles des partis dits « de droite » 
et « de gauche », et visant à mettre au point les moyens poli- 
tiques (partis, Comités, etc..), d’ « encadrer » l'opinion, puis 
le cadre constitutionnel où l’enfermer légalement. 


P. de Villemarest — qui illustre ses chapitres de nombreu- 
ses déclarations officielles ou plus discrètement faites par les 
animateurs des obédiences maçonniques ou synaïchistes — 
analyse alors la structure bancaire et technocratique du nou- 
vel Etat, en examinant la filiation philosophico-politique de 
plusieurs Ministres et « grands directeurs » de l’entourage du 
général de Gaulle. Il affirme y retrouver une majorité absolue 
de synarques et de franc-maçcons dont le rôle fut important, 
durant les années 40-44 de chaque côté des barricades : ce 
sont ceux-là même qu'il accuse d’être « les hommes du 14 
complot », gaullistes ou anti-gaullistes acharnés, pétainistes 
ou anti-pétainistes d'hier. mais d’abord et avant tout orien- 
tés vers certaines conceptions d'organisation non seulement 
de la France, ou de l’Eurafrique, mais aussi de la planète. 
Leur principal support est la technocratie. Leur objectif est 
« la coexistence », dans la mesure où Moscou joue le jeu des 
cinq ou des trois grandes divisions du monde, sans vouloir 
déborder les limites d'avance reconnues à l’Empire soviétique. 


Dans ce contexte, « les hommes du 14° complot », estime P. 
de Villemarest, sont « européens », et même « eurafricains », 
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non pour tenir tête à l'impérialisme soviétique, non pour 
qu'une pression réelle aboutisse à la délivrance des peuples 
opprimés, mais au contraire pour s'entendre avec la caste 
technocratique de Moscou, selon la proposition 99° du Pacte 
Synarchique d'Empire, qui dit : « La révolution synarchiste 
est une application réaliste des données positives dégagées 
PAR LES TECHNOCRATES DE TOUS LES PAYS. ». Or, 
ajoute P. de Villemarest, les hommes actuellement au pouvoir 
au Kremlin connaissent parfaitement les plans et intentions 
des synarques. Ils ont même parmi les « organisateurs » et les 
synarques des complices actifs, qui déjà infléchissent la poli- 
tique française et même occidentale, par le biais économique. 
« Economie, efficacité, productivité », tels sont les slogans 
communs aux soviétiques et aux hommes du 14 complot. 
Mais les premiers placent ceux-ci au service d’une idéo- 
logie qui a ses partisans chez nous, tandis que les seconds ne 
représentent que des groupes d'intérêts, sous couverture d’un 
« humanisme » et de slogans philanthropiques qui n'ont ni 
écho, ni partisans du côté soviétique. C’est dire, avec P. de Vil- 
lemarest, de quel côté la balance penche déjà en France, et de 
quel côté elle basculera bientôt avec l'Europe si l’Algérie- 
Sahara; détachée du contexte purement français, « associée » 
à la France, et non province de France, rejoint la cohorte des 
« états » africains désormais ouverts aux rivalités est-ouest,. 


Des Annexes complètent cet ouvrage, dont une analyse du 
« Plan du 9 Juillet 1934 », qui souligne la présence aujour- 
d'hui, aux côtés du général de Gaulle, de plusieurs de ses si- 
gnataires importants. Enfin un répertoire biographique, por- 
tant sur une quarantaine d'hommes politiques actuels, fait 
ressortir les filiations politiques et philosophiques du « Pou- 
voir », sous la V° République, au moment où celle-ci vient de 
provisoirement tenir tête aux symboliques journées du Janvier 
algérien. 

Nous publions ci-après d'importants extraits du V° chapitre 
de cet ouvrage appelé, croyons-nous, à un retentissement 


certain. 
D, ©. 


De nombreux ouvrages ont retracé les vrais ou faux com- 
plots (et plus souvent les faux) qui ont précédé le 13 mai 1958. 
Notre intention n’est pas d’en révéler ici ce que nous avons 
connu personnellement des trames emmêélées sur lesquelles se 
jouait le destin momentané de la France, mais, encore une fois, 
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de situer les conditions réelles du retour au pouvoir du Géné- 


ral de Gaulle. 


Une double condition, exprimée en Août 1959 par M. Beuve- 
Méry lui-même, « dominait toutes les autres », s’imposait aux 
« organisateurs », qu’ils fussent initiés ou non aux plans de la 
synarchie eupropéenne ou de la synarchie Atlantique : pour 
« mettre fin à la guerre d'Algérie », il fallait avant tout « rame. 
ner à la stricte obéissance les éléments les plus indisciplinés de 
l’armée ; tenir en échec, en Métropole comme en Algérie, les 
nationalistes les plus enfiévrés.. ». 


Il leur fallait mettre fin à la guerre d'Algérie parce qu’elle 
représentait un obstacle à la main-mise des trusts supra-natio- 
naux pétroliers et miniers, sur l’Algérie et le Sahara d’abord, 
sur le continent africain tout entier ensuite. Il leur fallait y 
mettre fin aussi parce que ce drame, vécu durement par plu- 
sieurs générations de Français, provoquait un renouveau natio- 
naliste contraire à leurs idéaux apatrides. Le prétexte des trou- 
pes soustraites à l'OTAN — les raisons psychologiques selon 
lesquelles soutenir la France aurait été s’aliéner « les nationa- 
lismes naissants — les raisons humanitaires, dont nous n’avons 
même pas à démontrer l’hypocrisie : autant de motifs de pro- 
pagande aussi pauvres que ceux avancés par d’autres, du côté 
de la subversion. 


Il fallait créer le « vide » politique en Algérie, parce qu'il 
entraînerait un vide technique. Les techniciens étaient prêts, à 
l'Est comme à l’Ouest d’ailleurs. On l’a constaté depuis en Gui- 
née, comme on l’avait constaté en Irak, et auparavant dans les 
anciennes possessions hollandaises. 


Par contre, on n’était pas sûr qu’un vide politique créé à 
Paris n’entraïnerait pas une Révolution susceptible d’échapper 
aux noyauteurs et provocateurs patentés. Et cela, de nombreux 
indices le démontraient dès l’automne 1957 ; plus encore au 


début de l’année 1958. 


En janvier 1958, une enquête menée sous la direction de 
M. Alfred Sauvy, et pour une fois confirmée par les événe- 
ments, donnait ceci 

— À la question : « Croyez-vous à un renversement du 
régime actuel par la force ? », 20 % de Français disaient 
« oui », 32  estimaient que « non ». 


Parmi les 20 %, 5 ‘% envisageaient une Révolution menée 
par la gauche et l’extréme-gauche, et par les travailleurs, bien 
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plus que par des dirigeants politiques discrédités ; 6 % esti- 
maient au contraire qu’un « coup » viendrait de la conjugaison 
Armée — « activistes >» des mouvements nationaux. 


Les 9 % restant ne formulaient pas de précisions, mais 
/ 
: Fe vs 
croyaient que le régime allait s'effondrer. 


D'autre part, 3 % de Français se disaient prêts à participer 
à une Révolution dans la rue venant de la gauche, et 3 % aussi 
annonçaient qu’ils soutiendraient aussi activement un « coup » 
dont l’Armée serait le pivot inévitable. 


Mais 94 % des personnes interrogées, variant entre l’appro- 
bation ou la réprobation de l’un ou de l’autre mouvement, 
déclaraient que dans tous les cas elles préféreraient sans doute 
rester passives. 


Autrement dit, entre deux extrêmes très réduites en nom- 
bre, dont l’une comptait fatalement sur les troupes de choc 
communiste pour prendre le pouvoir, et dont l’autre comptait 
sur l'Armée, c'était l’inconnu, une masse flottante dont les son- 
dages laissaient entendre qu’elle pouvait cependant « passive- 
ment» pencher en majorité du côté national plutôt que de 
l’autre. 


L’Election partielle qui se déroula au cœur de Paris, à l’épo- 
que, dans le deuxième secteur de France par l’importance des 
électeurs inscrits (612.667) et le nombre de députés à dési- 
gner : onze, confirmait le « sondage » Sauvy. Le candidat 
Alexis Thomas représentait parfaitement les faux complots qui 
espéraient être partie prenante dans une éventuelle « Révolu- 
tion Nationale ». Des partis aux doctrines opposées, aux riva- 
lités personnelles inépuisables, aux étiquettes tricolores flam- 
boyantes, mais aux coulisses en général supra-nationales, 
avaient dépensé des millions pour faire passer ce candidat 
partisan, disait-il, de « l’Algérie Française ». 

Il y eut 50 % d’abstentions, au lieu de 27 ou 28 °c d’ha- 
bitude. Les raisons écrites, verbales, publiques, de cette poussée 
abstentionniste sont multiples : au moins 40 ©: des 612.667 
inscrits ne croyaient plus aux vertus électorales du Régime, ou 
n'étaient pas dupes des « combinaisons » qui avaient incité tant 
de partis du pouvoir à soutenir M. Thomas. Et une proportion 
d'au moins 35 % sur 50 % d’abstentionnistes lui reprochaient 
ses attaches dans des milieux supra-nationaux. Les 113.768 voix 
obtenues par lui totalisaient une minorité de vieilles gens 
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soucieux de faire barrage, croyaient-ils, au communisme (com. 
me s’il s'agissait d’une doctrine démocratique comme les au. 
tres), et une majorité de gens effrayés des remous possibles 
qu’entrainerait la chute du Régime. 


Au même moment, la Police parisienne faisait savoir que, 
protectrice du Régime par définition, elle en avait assez de la 
continuité des Régimes dans la décadence. À ceux qui préten- 
draient qu’il s'agissait de revendications sociales, nous oppo- 
sons d'avance la conduite de la Police, lors des événements de 
mai, lorsque M. Moch se retrouva quasi seul sur la lande pré. 
fectorale et donna des ordres qui ne furent pas ou mal exé. 
cutés. 


Quant à l’Armée, les démissions retentissantes de plusieurs 
de ses chefs valeureux, les mutations brutales déplaçant off. 
ciers supérieurs et généraux gênants pour certaines intrigues, 
les tentatives d’un Ministre de la Défense Nationale pour 
s’entourer d’une camarilla de colonels qui — croyait-il — 
marcheraient dans ses ambitions, elles-mêmes rattachées aux 
desseins de nombreux « organisateurs » : autant de faits par- 
mi tant d’autres, qui montraient l’orientation du Régime. 


Les « organisateurs » étrangers croyaient qu’il tiendrait par 
la force des choses, — parce que leurs approches du Kremlin 
révélaient que l’on ne voulait pas, à Moscou, soutenir un 
« coup de force » d’origine nettement communiste, — et parce 
qu’ils tenaient pour ridicule les possibilités prêtées aux « ac. 
tivistes » d'Algérie et de Métropole. 


Mais les « organisateurs » qui en France vivaient l’effrite- 
ment de la majorité gouvernementale (282 voix contre 196, à 
la mi-mars 1958, et 116 Ponce-Pilate prêts à pencher du côté 
cù soufflerait le vent), et qui s’apercevaient de l’effrayante 
interpénétration des « complots », sans arriver à annihiler de 
l’intérieur ceux qui les gênaient, pressentaient que la fin appro- 
chait, et que même (ou surtout) des « bons offices » destinés à 
régler « l’affaire algérienne » ouvriraient bien plutôt une crise 


difficile. 


Quelques-uns de ces organisateurs avaient fait le bilan : — 
les mouvements d’Anciens Combattants, bien que presque tous 
« coiflés » par des hommes à eux, échappaient à l’encadre- 
ment de leurs Comités Directeurs. 

— Les mouvements « activistes », bien que fournis en pro- 
vocateurs, ne tombaient pas suffisamment loin dans les pièges 
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(manifestations, comités de coordination dits « secrets », etc...) 
pour que l’on pût trouver des raisons valables pour décapiter 
leurs têtes. Et l’on s’apercevait que les « activistes » prenaient 
des contacts entre eux, avisaient entre eux, à partir de l’échelon 
juste au-dessous des Comités Directeurs, avant d’agir. 


— Des tracts parfaitement informés se répandaient dans ces 
mouvements, avertissant des manœuvres gouvernementales, et 
de leur arrière-plan réel, sans que l’on püt mettre la main sur 
leurs auteurs. 


Aussi, une « opération » fut-elle mise en route à l’époque. 
et se précisa-t-elle en mars 1958, dont fit état immédiatement 
un rapport confidentiel (tiré, croyons-nous, à quelques dizaines 
d'exemplaires à peine) distribué par un « Comité » d’activis- 
tes, à ceux qu’il jugeait utiles de toucher. L’un des destinataires 
expédia ce « rapport » au Général de Gaulle, qui lui en accusa 
réception par écrit, en faisant allusion à sa date d’envoi, quel- 
ques jours plus tard. 


Nous en donnons ici quelques extraits significatifs, sans 
porter de jugement sur sa valeur définitive, mais en raison 
d'indications dont plusieurs nous paraissent éclairer la période 
qui a suivi, de juin 1958 à août 1959. 


SYNTHESES 


« Une manœuvre extrêmement dangereuse est en cours, de- 
puis plusieurs semaines, dont nous ne pouvons ici qu’esquisser 
les grandes lignes, tant sur le plan français qu’international. 
Cette manœuvre menace la France, en tant que nation souve- 
raine encore, en dépit des coups qui l’ont déjà atteinte. Elle 
menace, au-delà, la communauté catholique, au nom de con- 
cepts philosophiques apparemment « libéraux » mais qui cou- 
vrent de cette étiquette la volonté déterminée des technocra- 
tes marxisants de s’assurer de la machine « européenne ». 


Sur le plan intérieur français : Plusieurs Grands Maîtres de 
la Maçonnerie, vivement inquiets de la renaissance d’un vigou- 
teux nationalisme, parallèle à de nouveaux progrès de la foi 
chrétienne — les deux se greffant sur les événements algériens 
et internationaux (manifestations pour la Hongrie, par exem- 
ple) ont mis au point, en accord avec divers synarques interna- 
tionaux, un plan d’annihilation de l’un et de l’autre, dont le 
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but réel n’apparaîtra qu’une fois « coiffés » tous les mouve. 
ments, groupuscules, personnalités censés représenter un dan- 
ger pour eux. 


Pour prendre un cas précis, c’est dans le cadre de cette ma- 
nœuvre qu’a été engagée une opération « d’enveloppement » 
du Général de Gaulle, il y a plusieurs semaines. Nos affirma- 
tions ne reposent pas sur des spéculations hasardeuses... 


Cette équipe, alignée sur Jean Monnet, et se couvrant de 
l'étiquette catholique de Robert Schuman, avait espéré dès 
1942-1943 qu’à la faveur de la Libération de l’Europe, de sa 
reconstruction, de ses divisions, et de la confusion créés par 
1949, elle pourrait vite imposer ses hommes sur le Continent... 
Cependant. des divergences existaient entre technocrates quant 
aux méthodes susceptibles de parvenir le plus vite possible aux 
fins désirées. Le premier prétexte a été, de 1949 à 1954 (la 
C.E.D.) l’organisation d’une certaine Europe, sous le prétexte 
du danger soviétique — danger réel, certes, mais plus subver- 
sif que militaire, dans le but, immédiatement après avoir 
« coiffé » celle-ci par les organismes supra-nationaux prévus, 
tendre la main à Moscou, pour une sorte de « Gentleman's 
agreement » du type Yalta. 


Les inspirateurs de la C.E.D. avaient d’ailleurs établi, à 
l'insu même de Staline, à la fin de sa vie, des contacts avec 
diverses personnalités de son entourage — contacts qui durent 
depuis 1934 pour quelques-uns d’entre eux... 


Le deuxième prétexte est, depuis 1954, l'Algérie. Officielle- 
ment, divers membres de « l’équipe » intéressée ont adopté des 
positions « ultras » en contradiction avec leur long passé à 
gauche ou à l’extréme-gauche. C’est qu’il s’agit pour eux, non 
pas de garder l'Algérie à la France, mais sous le couvert de 
leur attitude, de se servir du drame algérien pour arriver au 
pouvoir... 


Les consignes : Cette « opération » est double : 1° Certains 
sont depuis plusieurs mois chargés de faire assaut d’amabilité 
auprès du Général de Gaulle — les autres d’alimenter dans 
la presse une campagne pour son retour ; 2° Mais d’autres, en 
accord avec les premiers, représentent l’autre face de l’opéra- 
tion et sont chargés d’en empêcher le développement réel aussi 
longtemps que cette « ouverture » ne sera pas une nécessité à 
jouer contre le courant nationaliste dont l’Algérie est le trem- 
plin. 
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Selon les principes qui en effet orientent cette manœuvre, les 
synarques et les maçons qui leur sont liés veulent faire face à 
« deux dangers » : le premier, c’est qu’en effet un courant 
d'opinion populaire et les événements extérieurs ramènent de 
Gaulle au pouvoir. Dans l’hypothèse, il s’agit de « placer » à 

tout prix dans son sillage des personnalités et éléments « à dis- 
position », qui puissent faire partie de son équipe ministérielle 
future. Le second « danger », c’est que de Gaulle ne revenant 
pas au pouvoir (et l’on fait ce qu’il faut pour que cette carte 
ne s'impose pas réellement), les événements obligent malgré 
iout à un changement de Régime en France, et peut-être à une 
solution de force pour maintenir l’ordre. Dans cette hypothèse, 
synarques et maçons ont mis en route un plan de réorganisa- 
tion totale A) de l’Armée, B) de la Police, en sorte que les 
éléments nationaux, intransigeants, soient éliminés, ou par mu- 
tation, ou par des pressions les obligeant à se soumettre ou à 
se démettre. » 


On en est là à la mi-mars 1958, derrière les protestations 
nationales et républicaines, sous le couvert de « l'Algérie 
Française », et des « bons offices » cependant acceptés en cou- 
lisse, pièces détachées de marchandages « au sommet >, entre 
synarques.… ». 


P. de VILLEMAREST. 
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Michel DÉON 





Pages de Grèce 


Deux livres vont paraitre dans quelques jours. De 
Michel Déon le deuxième tome de «Tout l’amour du 
monde », d'André Fraigneäau «Les Etonnements de 
Guillaume Francœur » : deux livres de voyageurs à la 
recherche d'une «transfiguration » poétique, en fuite 
aussi peut-être devant quelques images intérieures trop 
obsédantes. 

Nous sommes très heureux de présenter tei les pages 
que. sous forme de lettre à André Fraigneau, Michel Déon 
donne en préface à son propre livre. Elles sont belles 
de la beauté si troublante des matins de voyage où toat 
le monde est à découvrir. Mais il y apparaît une tension 
secrète, un désenchantement au sein de la joie qui ren- 
dent infiniment émouvant ce témoignage sur une géné- 
ration qui n'a peut-être inventé un temps la littérature 
d'évasion que pour endormir une douleur du cœur. 


Spetsai, Noël 1959. 
Mon cher Guillaume Francœur, 


Vers qui ces pages iraient-elles si ce n’est pas vers 
toi, au moment où reparaît en librairie la Somme de tes 
Etonnements (1). C’est mon tour d’être un voyageur 
« transfiguré » comme tu le fus lors de ton premier péri- 
ple grec. De la table où je t’écris, ma fenêtre grande ou- 
verte découvre une vue admirable dont la contemplation 
me serre le cœur : la mer Egée d’un bleu d’Eté, la côte 
du Péloponèse, les îles qui nous entourent dont Hydra 
d'un gris-éléphant qui se fond dans la pâleur du ciel, 


(1) Les Etonnements de Guillaume Francœur, par André Frai- 
gneau (Plon, éditeur) 
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enfin un nmrorceau de Spetsai, des maisons blanchies à 
la chaux, l’église de SE Nicolas où se réunissaient les 
comjurés spetsiotes décidés à libérer la Grèce, un clocher 
à jour qui, le soir, prend les tons pastels du eouchant, et, 
le matin, luit de tout son marbre. Le regard ne peut pas 
se perdre. Partout il trouve à s'arrêter sans heurts. 

Il faut beaucoup de volonté pour rester fidèle à la 
page qui prend forme. Si je repère sur la mer un caïque 
à voile rouge qui lutte contre le vent de terre, et si je 
abandonne un instant, je le retrouve mystérieusement 
à Ja prochaine distraction, glissant déjà sur un autre 
horizon, Où est passé le temps qu’il a mis à parcourir ces 
trois où quatre milles ? 

Je ne pourrais le dire. Comme toi qui ne savais plus 
si tu étais mort ou vivant, «attablé » seul devant un 
paysage grec, je ne mesure plus les jours, goûtant indif- 
féremment à des minutes mortes comme à des minutes 
vivantes. Sur lAcropole et à Eleusis où la chance de 
l'Hiver a permis que je sois seul, j’ai pareillement perdu 
la tête. Point n'était besoin de fermer les veux pour re- 
construire €e qui avait disparu. Rien n’interrompait 
plus les frontons, ne brisait les colonnes. Une foule fami- 
hère errait sur les dalles de marbre, une foule qui 
n'avait pas peur des chefs-d’œuvre, qui les piétinait et 
s'y accotait, en faisait résonner l’écho. La Grèce abolit 
les siècles comme elle abolit le présent. Après tant d’au- 
tres, je comprends enfin ce que l’on promet au voyageur 
qui est prêt à recevoir : un bain d’éternelle jeunesse. 
Après tant d’autres, je vais dire : je ne serai plus jamais 
le même. Et c’est déjà vrai. 

Cela, tous les livres qui parlaient de la Grèce, le pro- 
mettaient avant. Mais comment y croire à ce point ? La 
leçon de Guillaume Francœur était ici. Il fallait venir 
la chercher sur place et prendre son temps comme j'ai 
l'intention de le faire. Avec amusement, je trouve dans 
le guide Odé consacré à la Grèce, ces quelques mots de 
Jacques de Lacretelle qui décrit l'arrivée sur Athènes 
par la Voie Sacrée : « C’est là, si l’on avait le loisir de 
vevager lentenrent, et avec le respect de la tradition, que 
Fon devrait aborder Athènes. I faudrait aussi, pour se 
trouver plus près des images de l'Antiquité, avoir tra- 
versé la campagne grecque, regardé cette étonnante 
mvthologie que forme un bois d'oliviers centenaires, et 
recu dans les villages, du seuil des maisons, le salut des 
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vieilles femmes qui filent la quenouille. Mais qui, de nos 
jours, peut s'offrir le luxe de cette patience, et même qui 
le souhaite ? » Mais moi ! Moi ! De Salonique à Athènes, 
j'ai pris le chemin des écoliers par des temps incertains 
et des routes tantôt inondées, tantôt éblouissantes de 
soleil, La récompense était au bout : lapparition de 
la ville bianche qui exhalaïit en fin d’après-midi une 
haleine étrangement dorée. Mes yeux cherchaient, cher- 
chaient. Et ils ont fini par trouver l’Acropole qui se 
détachait de L’Fvmette, incendié par la lumière du soir. 
Je n’irai pas plus loin. On ne peut pas aller plus loin. 

Tu me pardonneras si ce livre parle si peu de la 
Grèce bien que j’v sois depuis un mois, Je n’aime pas 
les sacrilèges et je désire d’abord goûter à la vie de ce 
pays avant d’oser en écrire. Spetsai s’y prête à merveille. 
Avec le « Néréide » nous ne sommes qu’à cinq heures 
d'Aihènes. Avec un caïque, je retrouve la voiture qui 
attend patiemment sur une plage de la côte que nous 
partions à la conquête du Péloponèse. Maïs tout cela se 
fera lentement. I] n’est pas question d'attraper une indi- 
gestion de pierres et d'icônes. J'entends vivre la Grèce 
avant de l’épuiser. Voilà déjà sur mes lèvres le goût du 
ouzo, du résiné, du tabac d’Orient, des loukoums, des 
brochettes d’agneau, des feuilles de vigne farcies, de 
l'huile douce comme du miel, du miel doux comme de 
l'huile et parfumé au thym, de toute cette cuisine forte 
et sensuelle qui prédispose au nirvana. Il n’y manque 
encore que l’écrasante chaleur qui colle entre elles les 
pages du beau livre d’Henry Miller, ce« colosse du Ma- 
roussi » que nous relisons depuis dix ans. Pour que cette 
brute épaisse, ce dur à cuire, ce foie engorgé ait été saisi 
jusqu’au délire par le miracle grec, fallait-il que ce mi- 
racle fût puissant, indestructible ! 

J'espère revenir de moins loin qu'un Miller, Ces 
pages de «Tout l'Amour du Monde » réunissent à ton 
intention une brassée d’images qui racontent, avec quel- 
ques plongées dans le passé, une année de voyage. On 
me pardonnera le changement de ton d’un volume à 
‘autre. C’est qu’entretemps, il m'est arrivé un phéno- 
mène commun à nombre de gens : j’ai vieilli, Pas beau- 
coup. Un peu seulement. Juste ce qu’il faut. Je n’écris 
plus à de belles amies. J'écris à moi-même. II n’est pas 
certain que ce soit une façon de se raconter plus sincère 
que l’autre. Ce que je sais c’est qu’en tout cas, c’est 
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«une » des façons. Il n'y a pas d’indiscrétion à laisser 
filer ces pages : elles ont la couleur des jours, et ces 
jours sont passés. Les jours passent vite en voyage et, 
dans la trace des pas de Guillaume Francœur, peu de 
minutes se perdent. L'existence se dévore à bonnes dents 
et tout semble retrouver sa vraie saveur. 

D'ure Saint-Sylvestre Amsterdamoise à un Noël 
Grec, il re faut espérer trouver qu’un même éclairage : 
celui d’un écrivain qui aime les mots plus que les idées. 
la beauté des êtres plus que la beauté des choses, le cœur 
plus que l’essrit, Ce n’est pas un vaste programme. Les 
vastes programmes, je les abandonne à d’autres. Il n 
me semble pas que nous passions assez de temps sur 
cette terre pour y bâtir de grands systèmes et nourfendre 
des civilisations. Les systèmes existent. Les civilisations 
meurent mais renaissent. A nous de les emprunter et d'en 
user à leur meilleur point de maturation. Voilà une 
morale. Elle est courte. Elle aura le mérite de ne pas 
secouer le monde et de faire croire peut-être, qu’un seul 
bien est précieux : notre liberté est notre disponibilité. 
En dehors de ça, je ne vois rien qui puisse nous manquer. 


Je sais que l’an dernier, tu m'as vu avec un fronce- 
ment de sourcil faire un bref retour à la politique. Ton 
froncement de sourcil était justifié. Je l’ai bravé avec 
remords. Quelque chose me blessait dans le cours des 
événements, dans le tableau injuste et grossier que cer- 
tains Français et beaucoup d'étrangers se faisaient de 
la France en Algérie. J’ai écrit un livre qui voulait être 
un diagnostic exact du mal et un examen sans parti-pris 
de Pordonnance appliquée pour le guérir, Il n'y avait 
pas là de quoi flatter les régimes dont nous pourrissions, 
les incapables qui nous acculaient à une situation appa- 
remment sans issue. Il n'y avait pas non plus de quoi 
désespérer : la France gardait intacte une caste d’hom- 
mes possédés d’un sens hautain du devoir et du sacri- 
fice. Ridiculisés, injuriés par des stratèges de café, 
poignardés dans le dos, ils n’en conservaient pas moins, 
chevillée au cœur, la certitude que nous avions un devoir 
à remplir qui était d’abord un devoir humain : ne plus 
abandonner ceux qui avaient cru en une France forte 
et généreuse, intelligente mais sage, ne plus les aban- 
donner à la vengeance, la misère, la mort et la honte 
comme nous l’avions fait ailleurs. En cela oui, la France 
défendait la liberté. La liberté d’être aimée. Mais de ce 
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livre, il en a été comme de tout ce qui, sincèrement et 
avec un minimum de logique, tente d’interrompre la 
fatale glissade. La jeune droite a mordu dedans avec la 
jalousie mesquine et imbécile qui la caractérise. Un non- 
initié marchait dans ses plates-bandes et n’en respectait 
pas tous les tabous. De l’autre côté, c’étaient les injures 
qu’on est en droit d’espérer. Et entre les deux, le silence 
gras, épais, le silence payé, vendu, le silence hypocrite, 
confortable. Ainsi soit-il ! 

J'avais offert modestement, honnêtement mon tribut 
avec ce souci que doivent avoir une fois ou deux dans 
leur vie, les écrivains qui ont tout à perdre à s’occuper 
de politique. Je garde de cette fièvre le souvenir de belles 
images d'Algérie : la Mitidja brûlée de soleil, l'Ouarse- 
nis pelée sous le ciel terrible, la traversée du coupe- 
gorge de la Chiffa, le doux murmure des ruisseaux dans 
les palmeraies de Biskra où la mort rôde, invisible, la 
mer battant la plage de Mostaganem, les tourbillons de 
sable rose dans l'enivrant désert et l’arrivée, au cou- 
chant, sur Oran, du bateau accompagné de dauphins 
et de poissons volants. Et au centre de chaque image, 
il y a des hommes, de vrais hommes, musulmans ou 
chrétiens, unis dans la même foi. Leurs paroles, leurs 
actes, leur sacrifice me lavaient de la chienlit politique 
de Paris à laquelle pour un peu j'aurais fini par croire. 
Je les ai emportés en voyage au Portugal et ils m'ont 
tenu compagnie pendant que j’écrivais un roman. Je les 
conserve avec moi en Grèce. Ils me consolent de l’ef- 
froyable lâcheté bourgeoise dans laquelle se meut une 
France dont la démocratie aura lentement effrité, épuisé 
les vertus humaines et guerrières. 

Certes, la bêtise nous affligera encore, l’incohérence 
nous fâchera. J’ouvrirai un journal qui arrivera ici avec 
un extrême retard. Mais conférences internationales, 
crimes, cérémonies v seront déjà morts. L’encre sera 
froide, le pouls ne battra plus. Restera le ciel bleu qui 
couronne la mer Egée, la lumière qui joue sur les belles 
tuiles rondes, et les maisons fraîchement blanchies à la 
chaux, le scintillement des oliviers, le pinceau noir des 
cyprès tendus dans le vent, les cloches de St, Nicolas qui 
appellent à la prière, et une voile pourpre qui regagne 
le port. Que s’est-il passé ? Rien. Nous nous en doutions. 
Il est bon que ce doute devienne certitude. 


Michel DEON. 
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ou l’inaptitude à vivre 


Il relit La Confession d’un Enfant du Siècle. Mais, même 

en accomplissant les tâches les plus mornes, il continue 
d'y prendre du plaisir. L’ironie, l’irrespect, la férocité joyeuse 
et cette désinvolture intime, qui est le secret de l’art d’exister, 
escortent sa libre et fière démarche : Fabrice dissipe les niai- 
series d’'Octave de T.….. Pour chasser le ridicule et l’ennui, il 
suffit d’une allègre impertinence. 

« Le génie de Musset — écrit Michel Déon, — a été d’inven- 
ter le « mal du siècle » pour expliquer le climat de cette sot- 
tise amoureuse qui succédait à la grande science de Laclos. On 
parle trop aujourd’hui d’un nouveau mal du siècle pour que la 
Confession ne trouve pas encore quelque écho. Le malheur est 
sans doufe qu’il s’agisse d’un de ces mythes tenaces sous les- 
quels les jeunes gens dissimulent leur inaptitude à saisir la vie 
par le bon bout.» Par là sans doute le romantisme est éternel. 
Aucun d’entre nous ne peut y échapper parfaitement. Toujours 
on se heurtera à soi et au monde, sans jamais les conquérir 
comme on le voudrait. Mais les plus sages s’accommoderont 
de cette inaptitude, consentiront à leurs limites, en se gardant 
de cultiver comme une maladie cette difficulté à s'adapter à 
l'existence et de se créer des recours hors du réel, dans le dé- 
lire et la déraison. Il y a un classicisme du romantisme comme 
il existe un romantisme du classicisme. 

Le romantisme n’est qu’une impuissance devant la vie, mais 
entretenue avec délice, camouflée sous des mots prétentieux et 
vides. Ceux qui y cèdent, qui se roulent dans cette écume em- 
poisonnée se confectionnent un personnage. Ils sont trop irré- 
solus pour être eux-mêmes. Car, contrairement à ce qu’ils ra- 
content, ils n’expriment pas leur moi, mais sa part la plus 
vaine et la plus artificielle. « Il est doux de se croire malheureux 
— observe Musset — lorsqu'on n’est que vide et ennuyé. » Et en- 
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core : « Les jeuries gens trouvent un emploi de la force inactive 
dans l’affection du désespoir. » Quand on est désœuvré et qu’on 
a les nerfs trop sensibles, on pleurniche pour se désennuyer et 
pour se calmer. C’est le réflexe des midinettes et de ces fem- 
mes de lettres qui nous assomment en racontant, dans des livres 
interchangeables, qu’eiles n’en reviennent pas d’avoir été aban- 
données à dix-huit ans par un séducteur quadragénaire. O1 
rencontre des gens qui trouvent que le monde est mal fait, et 
que l’Apocalypse s’abattra bientôt sur ses ruines, parce qu'ils 
ont des fins de mois pénibles, parce qu'ils ont été un peu con- 
damnés pour délit d'opinion ou parce que leur concierge man- 
que d’amabilité. Pareillement, des personnages dont les mœurs 
sont mauvaises ou irrégulières décrètent que Dieu n'existe pas. 

Alors on laisse s'épanouir, comme des plantes vénéneuses, les 
grands mots de désespoir, d’angoisse et d’absurde. Ce sont les 
équivalents modernes de cette désespérance qui obséda la gi. 
nération de 1830, « pareille à la peste asiatique exhalée des va- 
peurs du Gange, l’affreuse désespérance marchait à grands pas 
sur la terre », disait Musset dans cette langue d’un pompiéris. 
me flamboyant qui s'étale sans retenue dans la Confession et 
de cette inquiétude qu’on rabâcha un siècle plus tard et qui 
indisposait violemment vers 1930 le paisible Marcel Arland. 
Tout sans doute sera toujours menacé. Nos bonheurs, les paç- 
sages que nous aimons sont des signes fragiles et chancelant:. 
Notre vice est un pari contre la mort et le hasard. Cela était vrai 
hier, et ne cessera pas de l’être demain. Nous devons l’accepter 
sans révolte, être assez sage pour savoir qui nous sommes et 
que l’éphémère est lié à notre condition. Antoine Blondin, qui 
est meilleur philosophe que Jean-Paul Sartre, l’a dit magnif- 
quement : les hommes ont peur de l’absurde : c’est à sa ma- 
nière une part divine dans les choses qu’il s’agit de réduire à 
toute force, un gag de Dieu qui ne fait pas rire. » Le roman- 
tique se rebelle contre cette part divine. Il se prend trop au 
sérieux, et même au tragique, pour posséder le sens du gag. 

On se convainc trop facilement qu’il a pour objet d’avouer 
la singularité des êtres. En réalité, ce qu’il essaye d’obtenir. 
c’est la justification de ses folies par son époque. La mauvaise 
conscience le ronge. Il s’en libère en mettant ses malheurs sur 
le compte de son temps, °n nous persuadant que l’écrase ure 
sorte de contrainte. Voilà pourquoi sa première démarche con- 
siste à nous avertir qu'il est né à un mauvais moment, — trop 
tôt ou trop tard. On composerait une bien amusante anthologie 
en rassemblant les textes que les faiseurs de lamentations, les 
prophètes au visage pâle ont consacrés à leur époque. Je com- 
prends pourquoi Michel Déon, après avoir condamné sans ap- 
pel la Confession, nous pressait, quelques semaines plus tard, 
d’avoir la faiblesse d’aimer notre temps. 

Le romantique se découvre un alibi en maudissant son siècle. 
Il n’est pas raisonnable parce qu’on ne lui a pas permis de 
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l'être. Aussi entretient-il la plus sotte et la plus vaine de toutes 
les querelles (celle des générations). Il ne veut pas convenir 
qu’il porte en lui une inaptitude à être heureux, et il rend res- 
ponsables de son infirmité ses parents, ses maîtres et son temps. 
Ecoutez Musset : « Qui osera jamais raconter ce qui se passait 
alors dans les collèges ? Les hommes doutaient de tout ; les 
jeunes gens nièrent tout. Les poètes chantaient le désespoir ; 
les jeunes gens sortirent des écoles avec le front serein, le 
visage frais et vermeil, et le blasphème à la bouche (..….) Ainsi 
le principe de mort descendit froidement et sans secousse de la 
tête aux entrailles. Des enfants de quinze ans, assis noncha- 
lamment sous les arbrisseaux en fleurs, tenaient par passe- 
temps des propos qui auraient fait frémir d’horreur les bos- 
quets immobiles de Versailles. La communion du Christ, l’hos- 
tie, ce symbole éternel de l’amour céleste, servait à cacheter 
des lettres ; les enfants crachaient le pain de Dieu. Heureux 
ceux qui échappèrent à ces temps ! » En un français de mélo- 
drame, on charge l’époque de tous les péchés. Ah ! comme 
nous aurions pu être beaux, chevaleresques, aimables et ten- 
dres si l’on nous en avait donné l’occasion. Un jeune vieillard 
d'aujourd'hui, M. Paul Van den Bosch, replace les couplets de 
Musset dans une langue moins grandguignolesque : « Nous 
sommes nés à l’homme sans un cri: mais c’est pour avoir ou- 
vert les yeux sur un monde désenchanté que nous sommes, 
plus que quiconque, les enfants de l’absurde (..). Nous som- 
mes marqués à jamais par l’absurde, nous serons toujours su- 
jets aux vertiges. Quels que soient nos serments, nos défis, le 
non-sens est là qui nous guette, tapi en nous comme une mala- 
die mal étouffée. Certains jours, elle nous terrasse et nous 
porte aux actes les plus imprévisibles, aux reniements les plus 
sauvages. » L'univers du romantivue est borné par les décombres 
et il a toujours l’air d’être à la veille de basculer dans le néant. 
Cette plaisanterie dure depuis des siècles, sans que la douceur 
de vivre se soit effondrée et que la couleur familière de nos 
horizons se soit éteint. Que les récriminations de 1830 aient 
été répétées en 1930 et en 1957 ; qu’on ait annoncé, au siècle 
passé comme à celui-ci, avec une fougue pareillement déchaï- 
née, que l’on touchait le fond de l’amertume et que la fin du 
monde était pour après-demain, cela révèle la simulation et 
l’imposture. On calomnie son époque pour cacher ses manques, 
pour ne pas avouer que l’on n’a pas été capable de trouver les 
refuges où le bonheur ‘organise de courtes, de poignantes, 
d’inoubliables cérémonies. Le romantisme est une disgrâce que 
l’on retourne contre son temps. 

Au début de la Confession, Musset explique longuement que 
les enfants du siècle, dont les pères avaient été vaincus lors 
des guerres napoléoniennes et dont l'avenir était bouché, ne 
pouvaient plus affronter qu’un seul péril : celui de l’amour. 
Ces combattants sans dsl, ces soldats de nostalgie démobi- 
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lisés avant même d’avoir été appelés à servir voulaient s’occu- 
per des femmes comme les militaires s'occupent des forteresses. 
Mais plutôt que de les investir, ils capitulent devant elles. Ce 
n’est pas la proie qu’ils recherchent et qu’ils déchirent ; c’est 
le sentiment monstrueux, — l’amour de l’amour, — dont ils 
ont besoin pour nourrir leur mélancolie distinguée. Ils auraient 
bien voulu être Fabrice ou, à la rigueur, Valmont, — ces 
seigneurs de l'intelligence et de l’énergie ; mais ils ne peuvent 
ressembler qu’à Werther, — ce virtuose de l’aboulie et de la 
bêtise complaisante à elle-même. Ils rendaient les armes devant 
les femmes, comme les pelotons d’apparat rendent les honneurs 
aux funérailles des généraux. 

Aujourd’hui, au lieu de s’embourber dans les marais de 
l’amour-passion, on exalte la femme-objet. On prend une 
femme comme on prendrait un verre. Malraux l’a proclamé 
au début de La Voie royale : « Un homme qui pense, non à 
une femme comme au complément d’un sexe, mais au sexe 
comme au complément d’une femme, est mûr pour l’amour : 
tant pis pour lui. » C’est l’une des expressions privilégiées d’un 
secteur du romantisme contemporain. Mais pour un civilisé, 
— car la civilisation c’est une manière de dire, de sentir 
et d’être, tout cela accordé au prix d’infinies délicatesses, 
de scrupuleuses attentions, — il sera toujours difficile de 
séparer le sentiment de la sensualité. Que cette séparation 
s'effectue au profit d’un élément (comme c'était le cas au 
temps de Musset) ou de l’autre (comme c’est le cas aujour- 
d’hui), et la barbarie menace. Le romantisme s’attaque à l’unité 
de l’être, la distend et, à la limite, la fait voler en éclat. C'est 
une fureur, mais antinaturelle. Quoi qu’en puissent dire quel- 
ques théoriciens, deux êtres qui se rencontrent et qui se plai- 
sent, obéissent, sans parfois s’en rendre compte, à des compli- 
cités occultes, à des inflexions de ieur sensibilité. Entre eux, 
il y avait au départ une disposition à la camaraderie et à la 
tendresse. Ce que l’on appelle l’amour, c’est la reconnaissance 
de ces mouvements qui étaient donnés au départ, mais confus, 
timides, informulés. Les natures les plus équilibrées mènent 
cette reconnaissance avec une ferveur qui n'exclut pas la luci- 
dité. —du moins cette lucidité qui est possible à deux êtres 
qui se cherchent sans se trouver aussi exactement qu'ils le 
souhaïteraient et qui dès lors s’inventent d’une certaine ma- 
nière. Tel est, en règle générale, le drame de ceux qui s'aiment. 
Ils devraient se rapprocher sans céder’ à la fièvre ; et, la plu- 
part du temps, müs par une force obscure, ils s’étourdissent, 
ils essayent de se créer une intimité intacte, non encore dévoi- 
lée. Tantôt la clairvoyance l’emporte ; tantôt la passion. Au 
fond d'eux-mêmes, ces deux forces se chamaillent. D'où les 
retours, les hésitations, une maladresse à se fixer. D’où les 
cris, les défis, les tourments et ces blessures qui ne se cicatri- 
sent pas, dont la douleur se ravive sans cesse. Un vrai roman 
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d'amour se ramène à la lente analyse de cette instabilité, à 
ces passages du doute à la certitude, de l’abandon à l’instinct 
au sursaut de l'intelligence. C’est l'illustration, — non plus 
cette fois sur le plan de l’action, mais sur Le plan du senti- 
ment, — de ce que Montherlant a nommé le service inutile. 

Dans le domaine de l’amour, le classicisme le plus exigeant 
est représenté aujourd’hui par deux aristocrates de l'esprit 
et du style, Jacques Chardonne et Roger Vailland. Le roman- 
tiime, dans la mesure où on peut le contrôler et l’empêcher 
de s’abimer dans des gouffres, ce sont des écrivains comme 
Montherlant (son Costals est un personnage de bonne race, de 
haute tenue, d’une patience et d’une politesse exceptionnelles), 
Michel Déon (avec Tout l’Amour du Monde) et Antoine Blon- 
din {avec L’Humeur vagabonde) qui lui procurent sa forme 
la plus subtile et la mieux achevée. Quant aux hérauts du 
romantisme éperdu, on n’a que l’embarras du choix : depuis 
Claudel qui mêle le mysticisme le plus aberrant à l'érotisme 
le plus artificiel, jusqu’à Malraux qui, sous le couvert d’une 
lucidité exaspérée, s’enfonce dans la cruauté ou le masochis- 
me, en passant par Mauriac casuiste fébrile de l’adultère pro- 
vincial. On ne se lamente plus ; mais à présent comme naguère, 
on fait étalage de ses effrois, de ses voluptés pourrissantes, de 
ses phobies et de ses malédictions. La niaiserie est la même, 
mais d’un autre ordre : bien loin d’être vagissante comme une 
romance de la rue, elle s’enveloppe de patois philosophique 
ou des distinguos d’une théologie biscornue. Le goût de la 
souffrance, l’amour de la torture ou de l’auto-punition est aus- 
si vif qu’en 1830, mais il choisit d’autres aliments et d’autres 
obstacles. 

Les enfants du siècle, dépeints par Musset, s’intéressaient 
aux femmes pour apaiser la déception qu’ils avaient ressentie 
en manquant les derniers trains de la mobilisation. Les héros 
de Malraux et de ses disciples font l’amour sans cesser de faire 
la guerre, ce qui semble les éloigner des godelureaux de la 
Confession engoncés dans leur maladresse. La caractéristique 
qui les distingue, c’est leur inaptitude à se tenir tranquille, 
à s'installer quelque part. Les nomades et les romanichels pul- 
lulent. Le thème du footing est le plus exploité de la littéra- 
ture contemporaine. Ici, la race des errants est d’une espèce 
particulière : celle des agitateurs. Les romantiques, ce sont les 
aventuriers de tranchée ou de salon ; les classiques, les prome- 
neurs nonchalants, qui ont cette chance de flâner et de rester 
disponibles même lorsqu'ils vont vite comme Valéry Larbaud 
et Paul Morand. On bouge, on s’enfièvre parce qu’on milite 
dans Les organisations révolutionnaires, parce qu’on veut, pra- 
tiquement et immédiatement, mettre le feu au monde pour le 
changer. Dans l’espoir de construire ce qui devrait être, on 
détruit ce qui est. Car tel est le fin du fin de l’activisme mo- 
derne : réduire l’univers en cendres en se donnant l'illusion 
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de le redresser. Saccage de soi, saccage du monde : la dém:z. 
che est identique. Mais on a fait du chemin depuis Musset, 
où l’on croyait encore, avec des libéraux qui concevaient !a 
politique comme une alchimie, à l’existence d’un progrès indé. 
fini. Les marxistes aujourd’hui n’ont plus cette excuse à invo. 
quer : ils se flattent de connaître la recette supérieure du pro. 
grès celle qu'’instaurerait une société où le citoyen ne serait 
plus rétribué selon son travail mais selon ses besoins. 

Pour que se lève un jour l’aurore de ce matin profond, le 
romantisme actuel s’acoquine avec l’émeute, se déclare par son 
intermédiaire. L’amour-passion n’intéresse plus personne. L’éxo. 
tisme a pris sa place. Nos romanciers ne font plus mourir 
Tristan pour les beaux yeux d’Yseult. Tristan est devenu mil 
tant des guerres civiles. Sa chimère a changé d’objet, non de 
nature. Simplement, son caractère dérisoire s’est aggravé. 
Yseult, au moins c'était encore une créature de chair. Mais le 
monde de demain ! Mais la société de l’avenir ! Mais le paradis 
terrestre ! Quelle cohorte d’abstractions oscillantes ! Je n’écris 
pas cela par goût du paradoxe. L’amour-passion, tel qu’on l’en- 
tendai: à l’époque du roi Marc, était lié à la morale de la che. 
valerie et !:s effets du philtre duraient quelques années à 
peine. C’est un trait qui doit inviter à la réflexion que des mili- 
tants politiques caressent leurs rêves à l’âge de l'adolescence 
et les gardent jusqu’à la vieillesse. (Comme le romantisme 
d’avant-hier était raisonnable au regard de celui d’aujourd’hui! 
Nos Tristans et nos Yseults n’ont pas l’élégance de mourir 
jeunes : ils portent la barbe des patriarches ou les fards écail- 
lés des coquettes mürissantes. Iis s'appellent Marcel Cachin et 
Simone Tery). C’en est un autre que les héros de Malraux et s 
de ses émules se considèrent justement comme des chevaliers. 
Mais ce sont des seigneurs à l’armure vide. Ils se battent pour 
rien, sans se plier à aucune fidélité, sinon à une certaine image 
romanesque qu’ils se forment d’eux-mêmes : pour découvrir 
leur mécanisme intérieur comme d’autres se reconnaissent dans 
la mystique ou dans le journal intime. Ils semblent nous dire 
avec Edmond Rostand (et ce rapprochement, lui aussi, n'est 
pas fortuit) : c’est bien plus beau parce que c’est inutile. Sex. 
lement, ils feignent d'ignorer que ce vers est l’un des plus mz:- 
vais de la poésie francaise. 

Tout cela est faux et d’une fabrication souvent laborieu-e. 
Il y a toujours, à la base du romantisme qui s’abandonne, un 
truc qui impressionne les naïfs (et la naiveté des intellectuels 
est la pire de toutes, parce qu’elle ne se rencontre pas avec 
la candeur, ainsi qu’il arrive chez les simples). Quand on [a 
détecté, on s’avise tout de suite que le romantisme c’est une 
fuite devant la vie, le nom même de l'idéologie. On adhère 
à l'idéologie par excès de générosité ; seul Julien Benda s’y 
est vautré par excès de hargne, par manque de sensibilité. Le 
militant, l’agitateur traverse l’existence sans saisir les promes- 
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ses qu’elle lui offre. Sa propre frénésie lui suffit. Il poursuit 
son obsession comme un somnambule qui marche à la mort. 
Il ne voit rien de ce qui compte. Il ne comprend rien de 
ce qui importe. Par horreur de la vie commune, par amour 
de la démesure, il s’évade, il s’acharne contre les exigences 
fondamentales de sa condition. De l’estrade qu’il a érigée 
dans les nuages, il vaticine. Son inadaptation à l’existence 
est aussi flagrante que celle de l'enfant du siècle de la 
Confession : plutôt que de se convaincre que son temps 
le détermine, il se figure qu’il aura le moyen de déterminer 
son temps. Les malheurs de l’époque servaient de prétexte 
à Octave de T.…. pour se refuser à l’action. Garine et Perken 
les utilisent pour justifier leur activisme vertigineux. Par- 
fois, des hommes qui s'étaient laissés envahir par eux ba- 
layent les sortilèges. Ils comprennent alors que derrière cette 
frime s’abritait un univers inconsistant, un monde de fumée 
dans lequel les hommes galopent pour n'avoir point à tenter 
d’être ce qu'ils doivent et ce qu’ils peuvent être. Dans son 
beau roman Les Inciviques, Paul Sérant l’a indiqué admirable- 
ment : « Je me suis marié trop jeune, — songeait Grandier dans 
la cellule de condamné à mort où l’avait conduit son collabo- 
rationisme de combat, — je n'étais pas capable d’apprécier 
ma femme à sa juste valeur. J’ai trouvé tout à fait normal 
qu’elle s’occupe de la maison et des enfants pendant que je 
passais tout mon temps ou presque à faire de la politique. Pas- 
sionné comme je l’étais par le destin de la France et de l’Eu- 
rope, j'ai peut-être négligé ce qu’il y a de plus précieux au 
monde. » On passe ainsi à côté de l'existence et des figures qui 
doivent l’illuminer. Comme la propagande tue la vérité en la 
privant de ses nuances ; comme Octave de T.…. détraque sa 
sensibilité avec des piments trop aigres, le romantique de l’ac- 
tion perd sa vie, sacrifie à des apparences malsaines ce qui est 
digne en elle d’être retenu. À la fin surgit le fantôme d’une 
passion morte : ce monde sans forme que l’on reconstituait 
en pressant sur la gachette d’une mitrailleuse, à cette heure où 
un visionnaire assez fameux transformait en termes de destin 
les mots de liberté. 


On peut penser ce que l’on veut des grands romantiques 
littéraires. Mais Mauriac a un style, une Fm à nous intro- 
duire dans le mystère de villages clos et craquelants, ce don 
de gémir avec éloquence et d’être méchant avec une merveil- 
leuse sournoiserie ; Claudel savait écrire ces pages dorées, 
comme la lumière de nos ciels les plus magiques, sur les vitraux 
de la cathédrale de Chartres et faire souffler en rafales une 
poésie lourde, massive, baroque et parfois splendidement agi- 
tée ; Céline est notre dernier prophète s’avançant vers cet uni- 
vers nocturne dans lequel rôdent les médecins de banlieue, les 
visages froids des suicidés, les chiens perdus, les clochards ; 
et un tremblement épique secoue ses pages, les fait chavirer 
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dans une tempête qui engloutit Le regret des anciennes cara- 
velles ; Malraux a de la noblesse, quelque chose de farouche 
et de pur, en dépit du fond trouble qui stagne en lui, une in. 
telligence qui ne se laisse pas toujours vaincre par les téne. 
bres, et cette intuition de l’amertume enfouie au creux le plus 
noir de ses livres. Qu’on ne soit pas sensible à ces prestiges 
et qu’on s’en détourne, il reste qu’ils existent. 

Mais le romantisme, lorsqu'il échappe aux artistes de la 
prose pour se livrer aux tâcherons du commerce, s’identifie à 
la propagande vulgaire. Racine a dit une bêtise, en avançant 
que créer c'était faire une chose de rien. Cette bêtise a été col- 
portée et on a fini par l’accueillir sans rechigner. Musset ayant 
tiré du néant Octave de T.…., et des centaines de critiques 
ayant tenu la Confession pour un bréviaire, pour un livre sacré, 
on a renouvelé l’expérience ; on a lancé le mythe de James 
Dean, et, du même coup, on a achevé la dégradation du ro- 
mantisme contemporain, en frgnolant la caricature qui le ruine 
et le discrédite. Nous avons pu à ce moment nous assurer d’une 
vieille vérité : si le romantisme a produit des œuvres d'art 
parfois adrmirables, le romantique, lui, est presque toujours 
ridicule. 

Le mythe de James Dean, c’est celui du nouvel enfant du 
siècle. Entre Octave de T.…. et lui, la seule différence tient à 
ceci, que la mode en 1830 invitait au mépris de l’action alors 
qu'aujourd'hui elle nous convie de la chérir. Avec Malraux, 
cette mode avait encore de la tenue. Sa frivolité elle-même (le 
divertissement qu’elle animait) s’accommodait d’une certaine gra- 
vité, d’un risque intrépidement tenu. À présent, plus rien de 
pareil. De bons jeunes gens, des snobs à minauderie et à com- 
plexes piétinent les portraits de leurs ancêtres, narguent leurs 
parents, se trémoussent dans des bars à whisky, conduisent des 
voitures à des vitesses folles. Les coups de feu sont devenus 
chez eux des coups de volant ; la révolte, une grosse et brève 
bouderie d’enfant gâté, et leur maladresse devant les femmes 
est aussi navrante que celle d’'Octave de FT... Ils les traîtent 
avec cette platitude que l’on appelle la camaraderie et qui n’est 
autre chose que la grossièreté, pour la seule raison qu’elles les 
intimident et qu’ils sont incapables de les déniaiser. 

Vider des verres de scotch, se vanter d’avoir l'ivresse bruyan- 
te, lancer des automobiles comme des bolides, c’est cela la « fu- 
reur de vivre». Mais ces aventuriers de week-ends se marient 
jeunes, et comme des bourgeois, louent des villas pourvues de 
réfrigérateurs, de phonos, de boudoirs et de chambres de bon- 
nes rapportent les mots de Marie-Chantal, signent des péti- 
tions sontre la bombe atomique plutôt que de s'engager en 
Algérie. Ce sont des pacifistes, mais qui cachent leurs langueurs 
sous de minces et tourbillonnants remous. 

La postérité se scandalisera un jour que l’on ait préféré Les 
Mandarins à L’Humeur vagabonde. Un homme avait tout dit 
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sur les inquiétudes, les espoirs décus ou sacrifiés des jeunes 
gens d’aujourd’hui, dans un essai d’une honnêteté, d’un natu- 
el, d’une plénitude remarquables. C'était Montherlant avec 
Service Inutile. Le vrai et salubre romantisme de ce temps, 
ette passion nihiliste qui se contient, cette allure hautaine qu 
n’est pas de la fanfaronnade, cette attirance devant l’action que 
refrène, à l’instant où elle se manifeste, une retenue presque 
instinctive, — tout cela, qui ne vit point de passions fausses, 
de balivernes, de sentiments caricaturés, d’absurdités conscien- 
tes est sorti de ce livre qui apportait une morale de haute civi- 
lisation. L’existentialisme n’intéressant plus que Madame de 
Beauvoir, on s’en apercevra avec une clarté de plus en plus 
vive au fur et à mesure que passeront les années. Il faut parier 
pour la douceur de vivre contre le mal du siècle, pour l’allé- 
gresse contre la mièverie mélancolique, pour le Giono du Hus- 
sard contre le Mauriac de Galigaï, pour Chardonne contre 
Malraux. Qu'on se presse de bien choisir. Octave de T.….. n’est 
plus qu’un imbécile somptueusement orné quand Fabrice del 
Dongo demeure un prince de la jeunesse. Il n’y a qu’un seul 
romantisme permis : avoir le talent d’être triste avec grâce. 


Pol VANDROMME. 
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IL GATTOPARDO 
Le chef-d'œuvre in extremis 


La boutade pessimiste qu’un instant de découragement ins. 
pira à Balzac « La gloire c’est le soleil des morts » prend tout 
son sens à la lecture des brèves données biographiques sur 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, dont M. Giorgio Bassani à 
fait précéder, en septembre 1958, l’édition du roman posthume 
de ce noble Sicilien : Il Gattopardo. 

En vérité, Giuseppe Tomasi, duc de Palma et Prince de 
Lampedusa, est, en restituant toute sa portée à un terme stu- 
pidement décrié, un dilettante de génie qui pratiqua l’attentis- 
me un quart de siècle durant, ne se décidant à en sortir, pour 
quelques mois, ses derniers mois de bonne santé, qu'aux fins 
d'enrichir du même mouvement les lettres européennes d’un 
chef-d'œuvre comparable aux plus parfaits dans son originalité 
totale. 

Bien sûr il avait écrit, mais non publié, des essais sur 
Stendhal, Mérimée, Flaubert, des contes, et ses proches sa2- 
vaient qu’il avait l’intention d’écrire un roman dont son bisaïeul 
Giulio di Lampedusa fournirait au héros des traits caractéris- 
tiques. Il y pensait continuellement, devait confier sa veuve à 
M. Bassani, mais il ne se décidait pas à commencer. 

Jusqu'au jour où, n’en doutons pas, il eut le pressentiment 
que désormais les heures étaient comptées. 11 Gattopardo est 
ainsi le chef-d'œuvre in extremis sur quoi, moins de deux ans 
après la mort de son auteur, se lève l’étrange soleil tardif. 

Au début de l’an dernier « 11 Gattopardo » était déjà le 
grand succès de librairie dans toute l’Italie et j'avoue qu'il 
m'avait suffi de le feuilleter dans une librairie de Milan pour 
lever ma crainte que ce ne fut qu’un « best-seller » de plus. 

Un auteur Sicilien ? Bien sûr on pense involontairement 
au vérisme de Verga. Mais dès les premières lignes on était 
bien loin de « Mastro don Gesualdo » et de sa puissante mono- 
tonie. Le toscan de Tomasi di Lampedusa est certainement le 
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plus dépouillé et le plus pur, dans son extraordinaire vibration 
poétique et son ironie, qu’on ait écrit au cours de ce siècle en 
Italie. 

Ma Basta ! Savourons le fruit lui-même. 


Le premier chapitre va nous présenter comme dans un ta- 
bleau de maître hollandais, avec des éclairages à la Rembrandt 
et des précisions de Vermeer, le héros, sa famille, et à l’arrière 
plan les personnages épisodiques, tout aussi nettement déta- 

és. 

C’est après le rosaire vespéral quotidien, dans le Palais du 
Prince de Salina, non loin de Palerme, au printemps de 1860, 
un peu avant le débarquement de Garibaldi, que nous péné- 
trons dans l’inoubliable univers lampedusien. Le prince de 
Salina, en promenade dans son jardin extravagant, évoque, 
tout naturellement, la découverte récente qu’on y avait faite 
du cadavre décomposé d’un soldat mortellement blessé au cours 
d'une rencontre avec les partisans insulaires des Piémontais. 
Pourquoi était-il mort ? « Ma e morto per il Re, per il Re que 
solo difende, etc. » lui aurait répondu son beau-frère. Belles 
phrases qui évoquaient bien tout ce qui était cher au Prince. 
Mais quelque chose pourtant le gêénait encore. Le Roi, il le 
connaissait bien le Roi, du moins celui qui était mort récem- 
ment, le nouveau n’était qu’un « séminariste habillé en géné- 
ral ». Et en vérité il ne valait pas grand chose. 


À cette objection le beau-frère s’empressait de répondre que 
le principe demeure ce rs est quand bien même certain mo- 
narque n’a pas tout à fait la taille de l’emploi. 


Pourtant Fabrizio di Salina, tout en observant son chien 
« Bendico » en train de saccager les massifs floraux du jardin, 
n'est pas loin de penser que le Roi ne saurait descendre au-des- 
sous d’un certain niveau sans que souffre le principe même. 
Et voici la scène si nettement dessinée avec une tendre ironie : 
« Assis sur un banc il contemplait sereinement les dévastations 
que Bendico poursuivait dans les plates-bandes ; parfois le chien 
tournait vers lui ses yeux innocents comme pour lui demander 
un compliment du travail accompli : quatorze œillets déchique- 
tés, une haie à demi arrachée, une rigole obstruée, on aurait 
dit un vrai chrétien. « C’est bon, Bendico, viens ici ». Et la 
bête accourait, posait son museau terreux sur la main de son 
maître, impatient de lui montrer que sa sotte interruption du 
joli travail accompli lui était pardonnée. » 

Suit naturellement l'évocation des nombreuses audiences 
qu'il avait eues du feu roi Ferdinand, le dernier vrai roi, à 
Naples, à Caserta, à Capodimonte. 

Lorsqu’après avoir parcouru, à côté d’un chambellan bavard, 
d'immenses salles, il arrivait dans le bureau de Sa Majesté, le 
roi était déjà debout, derrière son bureau « pour n'être pas 
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obligé de montrer qu’il se levait » — un trait digne de Saint. 
Simon —. Alors le Prince s’excusait de n’être point en habit 
de cour, n’étant que de passage à Naples (ou à Caserta), à 
quoi le souverain répondait que son hôte, et il le savait bien, 
était à Caserta (ou à Capodimonte) comme dans sa propre 
maison. 


Survenaient des plaisanteries sclidement éprouvées et le 
Roi entrait dans le vif de ses préoccupations. Que disait-on de 
son lieutenant-général à Palerme ? 


Mais Salina, aussi bon monarchiste que piètre courtisan, se 
refusait absolument à toute forme, même atténuée, de délation. 
Et Ferdinand assuré que son vieil ami ne changeait pas sur 
ce point, se disposait alors à lever courtoisement l'audience. 


Pourtant, un jour, comme Salina se retirait à reculons, sui. 
vant l’étiquette, le vieux Bourbon l'avait rappelé : « Salina 
écoute-moi. On m’a dit que tu avais à Palerme de fâcheuses 
fréquentations. Ce Falconeri, ton neveu, pourquoi ne lui remets. 
tu pas la tête en place ? — Majesté, mais Tancrède ne s’oc- 
cupe que de femmes et de cartes! » Le Roi perdit patience : 
« Salina, Salina tu divagues. Tu es responsable, étant son tu- 
teur. Dis-lui qu’il prenne garde. Nous te saluons. » 


Sans illusions sur l’avenir Salina se demandait en allant 
s'inscrire sur le registre de la Reine, quel régime succéderait 
à cette monarchie déjà marquée des signes de la mort. 


Le Piémontais ? Ne serait-ce pas la même chose, hormis Le 
dialecte ? 


Aussi ce soir, il arrivait à la table familiale en ressassant 
toutes ces préoccupations. Un diner de quatorze couverts, servi 
avec la pompe en honneur dans le Royaume des Deux-Siciles : 
argenterie massive, cristal de Bohême, celui-ci marqué au chif- 
fre F D (Ferdinand dedit) souvenir d’un présent royal. Seule 
la Princesse attendait assise, tandis que les autres convives se 
tenaient debout, derrière leur chaise. Toutefois le fils, Francesco 
Paolo, un adolescent de seize ans, allait arriver en retard au 
grand émoi du Père Pirrone, chapelain du Palais et bien au fait 
de la colère silencieuse qu’un tel manquement provoquait tou- 
jours chez le Prince. Celui-ci passait en revue toute sa descen- 
dance, les filles potelées, florissantes de santé, aux fossettes 
rieuses, avec leurs sourcils caractéristiques des Salina. 


Pourtant manquait un fils qui avait préféré gagner sa vie 
à Londres dans une entreprise charbonnière plutôt que de conti- 
nuer à vivre parmi les siens. Cette absence voûtait la haute 
taille du prince. Si nettement que Stella, sa femme, émue, avait 
posé 5a main menue sur l’énorme patte de son époux. Hélas ! 
il ne fallait pas plus que cette chaste caresse pour orienter 
bien autrement la pensée de Fabrizio. 
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L'image de Mariannina, la tête renversée sur l’oreiller lui 
apparaissait si tentante qu’il commandait aussitôt la calèche 

r se rendre le soir même à Palerme, chez cette aimable per- 
sonne. Toutefois, soucieux d’apaiser la jalousie qu’il venait 
de lire dans les yeux de sa femme, il se hâtait d’ajouter que 
le Père Pirrone l’accompagnerait et qu’il serait de retour à 
onze heures. À vrai dire, il hésitait encore et n’était un « cri 
hystérique » de sa femme, il eut, au dernier moment, renvoyé 
la voiture à la remise. 

Pourtant aux dernières lueurs du crépuscule, tandis que 
s’'allumaient sur les collines les feux des Partisans « comme ces 
lumières que l’on voit briller dans les chambres des grands 
malades au cours des dernières nuits » le voici qui roule sur 
la route de Palerme en évoquant maintenant ce neveu aux 
fréquentations inquiétantes, mais qu’il aime mieux que ses pro- 
pres fils et auquel il ne donnera jamais tort. 

Le Père Pirrone, déposé à la porte de la maison Professe 
de la Compagnie, Salina se dirige, à pied, vers la demeure 
de sa jeune amie, et ses pensées ne sont rien moins que folà- 
tres : « Je suis un pécheur, je le suis doublement, pécheur au 
regard de la loi divine et au regard de l’amour de Stella. Il 
n'y a pas de doute et demain je me confesserai au Père Pir- 
rone. » 

Toutefois il souriait à la pensée que le Père ne se faisait 
aucune illusion sur ses occupations de cette soirée. 

« Je pèche, c’est vrai, se disait-il encore, mais c’est pour 
ne pas pécher autrement, pour cesser de me bouleverser, me 
débarrasser de cet aiguillon de la chair, pour ne pas tomber 
dans de plus grands malheurs. Le Seigneur le sait, je suis un 
pauvre homme faible, faible et que personne ne soutient. Stella ! 
c'est vite dit. Dieu sait si je l’ai aimée. Nous nous sommes ma- 
riés à vingt ans. Je suis un homme encore vigoureux et com- 
ment pourrais-je me contenter d’une femme qui, au lit, se si 
avant chaque étreinte et qui ensuite, au moment le plus pos. «1 
ne sait dire que Jésus ! Marie ! Quand nous nous sommes ma- 
riés tout cela m’excitait, mais maintenant. Nous avons eu en- 
semble sept enfants et je n’ai jamais vu son nombril ! Est-ce 
juste ? » 

D'où la conclusion absolutoire avant la lettre, la coupable 
cest elle. 

Toutefois, si réconforté qu’il eut été par ce judicieux rai- 
sonnement, il n'échappe pas au retour, aux tristesses de l’amour 
vénal. Lorsque le Père Pirrone lui dit les inquiétudes de ses 
confrères devant l’effervescence encore contenue, mais certaine 
des faubourgs, ce qu’il entend c’est l’exclamation de Marianni- 
na, une heure avant : « Mon gros Prince » ce qui valait en- 
core mieux que les « Mon chat » et « Mon Singe », qu’en 
semblables circonstances, lui prodiguait une petite lorette pari- 
sienne qu’il avait assidument fréquentée lors d’un Congrès 
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international d’Astronomie, où il avait reçu, en Sorbonne, une 
Médaille d'Or pour ses travaux. 

Encore ce « mon chat » était lui-même préférable aux 
a Jésus-Maria ». Il n’avait du moins rien de sacrilège. Mais ce 
voyage à Paris évoquait des vers lus chez un libraire dans un 
exemplaire invendu de poèmes nouveaux et dont un trait lui 
revenait à l'instant en mémoire : 

« Ah! Seigneur donnez-moi la force et le courage 

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût. » 

Entre mêlant toutes ces pensées Salina passe une nuit blan. 
che à côté de l’épouse endormie. Toutefois il faut croire que ce 
quinquagénaire ne manquait pas de vigueur, puisque son histo. 
riogriaphe nous confie : « Pourtant à l’aube la Princesse eut 
l’occasion de faire le signe de la croix. » 

Quelques heures plus tard, le neveu Tancredi di Falconeri 
apparaît en personne dans le récit, tandis que le Prince se fait 
la barbe. Aux questions le jeune homme répond, avec une gen. 
tille impatience, qu’il n’est pas allé se divertir à Palerme, com. 
me certaine personne de sa connaissance. Salina a bien tort 
de lui demander des précisions que son neveu, désinvolte, 
s’empresse de lui fournir. N’a-t-il pas de ses yeux vu son oncle 
lorsqu'il parlementait avec le sous-officier du poste de garde 
avant d'entrer dans la ville. 

Mais le badinage cesse bientôt, Falconeri vient prendre 
congé de son tuteur et ne lui cache pas que c’est pour rejoindre 
les partisans dans la montagne, car de grandes choses se pré. 
parent. Salina se croit obligé de lui rappeler qu’un Falconeri 
doit être pour le Roi. À quoi le jeune homme répond que s’il 
n’y a pas des hommes comme lui dans l’autre camp, La répu- 
blique sera inévitable et il témoigne de son esprit politique 
par cette sentence si bien explicative de l’échec de tant de révo. 
lutions : Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che 
tutto cambi. Mi sono spiegato ? (Si nous voulons que tout de. 
meure en l’état, il faut que tout change. Me suis-je bien fait 
comprendre ?) 

Et le vieil homme qui, pour sa part, restera fidèle au Roi 
séminariste, ne laissera pas partir le jeune « révolutionnaire » 
sans biscuit : un gros rouleau de pièces d’or. Resté seul il 
conclut : Tancrède est un grand homme. Je l’avais toujours 
pensé. » . 

Dans ses rapports avec son intendant don Ciccio, un autre 
côté du Prince s’éclaire. Don Ciccio, le fermier Russo, plus 
ou moins bénéficiaires du changement de régime, augurent bien 
de l’avenir de la Sicile, comme si quelque chose pouvait arra- 
cher la Sicile à son immobilisme millénaire. Le thème sera 
repris plus loin dans un mouvement capital. Mais Russo déjà 
se En à se poser en protecteur de son patron et il n’est pas 
si loin de la philosophie politique de Tancrède, ce paysan qui 














IL GATTOPARDO 37 


dit : « Tout ira mieux, croyez-moi. Les honnêtes gens habiles 
pourront avancer. Le reste sera comme avant. » 


Tout de même les scrupules du Prince ne laissent pas en 
paix sa conscience de légitimiste, tout comme ses divertisse- 
ments palermitains troublent sa conscience d’époux. Il se ras- 
sure d’ailleurs en se souvenant fort à propos que la légitimité 
est affaire incertaine, que les Français s’accomodent fort bien 
d'un Empereur et que Jupiter lui-même a détrôné Saturne. 


Evocation planétaire qui le ramène tout naturellement vers 
l'observatoire où le Père Pirrone est déjà au travail. Le jésuite 
n'oublie d’ailleurs pas les devoirs de son ministère. — Votre 
Excellence veut se confesser ? » A vrai dire Salina a déjà ou- 
blié le menu désordre de la veille. Mais ce n’est pas samedi, 
répond-il d’abord, avant que la mémoire lui rappelle son em- 
ploi du temps. IL sourit : « Vraiment Père, est-ce bien utile ? 
Ne savez-vous pas tout ? » 

Alors le prêtre s’irrite de cette insistance à le faire com- 
lice et il rappelle à son pénitent les conditions requises pour 
Méaiswution du sacrement. 

Un Jésuite sicilien n’avait pas en 1860, envers les francs- 
maçons garibaldiens, la subtile compréhension qu’un siècle 
plus tard, bon nombre de leurs confrères, devaient témoigner 
aux héritiers légitimes du Garibaldisme qui eux, c’est justice à 
rendre, ont su faire une révolution pour changer quelque cho- 
se. Aussi lorsque Salina lui expose les idées de Tancrède s’éle- 
ve-t-il vivement contre cette complaisance. Et le Prince, sans 
illusion constate que les classes sociales, n’ayant point, comme 
l'Eglise, la promesse de la vie éternelle, c’est déjà quelque 

que d’assurer l’avenir de deux générations. L’astronomie 
rassérène les deux hommes. 

Au déjeuner Salina seul remarquera le trouble de sa fille 
Concetta que le départ de son neveu inquiète. Oui, ils feraient 
un beau couple, pense-t-il, mais Trancrède devra viser plus haut. 

Et voici indiqué le thème, certes sans originalité, mais re- 
nouvelé avec un exceptionnel bonheur, qui va se développer 
jusqu’à former le fond même de l’ouvrage, du mariage d’un 
héritier ruiné de grande famille, avec la fille fort bien dotée 
d’un enrichi de la bourgeoisie triomphante. 


Pour l’heure Salina se contente de lever son verre de Mar- 
sale à la santé de Tancrède en regardant Concetta. « Il but 
le verre d’un trait. Les chiffres F.D. qui, auparavant se déta- 
chaient bien nets sur la couleur dorée du verre plein, ne se 
distinguèrent plus. » Telle est la manière de conter de Tomasi 
di Lampedusa. 

A la fin de ce premier chapitre d’exposition d’une si par- 
faite architecture et véritable chef-d'œuvre de sobre élégance, 
foisonnant de richesses subtiles, polies, brillantes comme des 











38 J.-M. AIMOT 


traits d’enluminures, nous apprenons que Garibaldi a débarqué 
à Marsale et réussi à éviter les troupes royales. 

Et tandis que revient l’heure du rosaire vespéral, Salina 
remarque que les portraits de Garibaldi ne sont pas sans 
ee les traits du Vulcain, peint avec les autres dieux 
Olympe, au plafond du salon. 


Mais tandis que le nom de cet aventurier réveille ses in. 
quiétudes, cette ressemblance le rassure dans un sourire : « un 
cocu ! » 


* 
.. 


Si nous avons analysé si longuement ce premier chapitre, 
d’ailleurs le plus long, c’est qu’il nous donne déjà la clé valable 
our tous les autres. Kléber Haedens a pu comparer Tomasi di 
mpedusa à Stendhal et à Proust. Et s’il est vrai qu’il va aussi 
loin dans l’analyse, dans l’incessante opération d’élucider ses 
propres pensées que celui-ci et que sa construction du récit est 
aussi rigoureuse que peut l’être celle du « Rouge et le Noir», 
son style teinté d’ironie toute française est proprement sa mar- 
son « gattopardo » d’écrivain. Mais puisque nous sommes 
dune les comparasions, remarquons encore que la composition 
de ce maître n’est pas sans rappeler non plus celle de la Guerre 
et la Paix. Sans doute si Lampedusa prolonge son roman jus- 
qu’en 1910 par un ultime chapitre qui nous permettra d’assister 
à la fin de mé des filles du Prince de Salina que nous avons 
vues dans la fleur de leur âge, devenues de vieilles dévotes vic- 
times des antiquaires marchands de « reliques », il ne brasse 5as 
une somme d'histoire comparable à l’énorme masse que Tolstoi 
laisse porter par un fleuve majestueux, mais on peut noter tout 
de même qu’un peintre de fresque et un miniaturiste peuvent 
avoir l’un et l’autre la même coupe à l’occasion. 


Car après cette exposition les huit chapitres du « Gatto- 

o » seront autant de coups de projecteur lancés à un tour- 
nant décisif de la vie de ses personnages. Donc choix, exigence 
toute classique du meilleur choix, mais Lampeduza n’ignore 
rien d’Italo Svevo, c’est certain, ni des utilisations possibles des 
formes modernes de l’introspection, sans jamais risquer le nau- 
frage sur l’un des trop nombreux récifs de la psychanalyse. 


+ 
.. 


Trois mois plus tard lorsque le Prince et sa famille vont 
prendre leurs quartiers d’été, à Donnafugata, terre promise 
jardins et d’eaux vives, il peut déjà vérifier que Tancrède 
avait vu juste. La révolution s’est faite le mieux du monde. 
Le jeune homme a reçu une honorable blessure et si tout 
meure en l’état tout a changé pourtant. Pas seulement La cou- 
leur de l’écharpe du syndic qui souhaite La bienvenue tradi- 
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tionnelle, car l’intendant du Palais d'Eté ne tardera pas à lui 
faire savoir que ce syndic Calogero Sedara a su, d’une année 
à l’autre, asseoir une fortune qui devient une des plus consi- 
dérables de l’île, et passer, de La condition de prêteur à gage 
à celle de grand propriétaire terrien en achetant, à bon compte, 
les domaines de ceux qu’un Falconeri n’avait pas rassurés. Et 
sa fille unique, Angelica est revenue de son collège de Flo- 
rence et c’est maintenant une éblouissante jeune fille. Aussi 
Salina n’encourage-t-il point l’amour de Concetta pour Tan- 
crède. Et il fera cette objection elliptique au P. Pirrone : « La 
voyez-vous ambassadrice à Vienne ou Pétersbourg ? » L’appa- 
rition d’Angélique aussi élégante dans sa robe du soir que son 
père est grotesque dans son frac mal coupé, résoud toute dif- 
ficulté. Non seulement c’est une adolescente éclatante qui laisse 
déjà deviner la jolie femme sensuelle qu’elle sera, mais son 
maintien, ses propos témoignent déjà de ses futures aptitudes 
de femme du monde. Son séjour à Florence a suffi pour qu’elle 
laissât tomber, en s’adressant à Salina « l’Excellence » toute 
PES pour le « Prince » en usage dans les salons de 
a Péninsule. Oui celle-ci saura tenir son rang aux côtés de 


l'Ambassadeur du Roi d’Italie à la Cour de Saint-James. 


Mais cet acquiescement préalable n’empêchera pourtant pas 
Salina de faire quelques-uns de ces retours auxquels il nous a 
déjà accoutumés, de passer la revue de ses ennuis qui, cette 
année, pour la première fois ne se laissent pas dissiper à Don- 
nafugata. C’est merveille que d’en suivre les méandres et les 
détours sous la plume de notre auteur. 

N’est-il pas agaçant d’entendre cette belle Angelica lorsqu’el- 
le demande des nouvelles du capitaine Falconeri, dire « le Prin- 
ce » comme si depuis toujours sur cette terre, le Prince ce 
n’était pas lui Salina. D'ailleurs n’a-t-il pas lui-même perdu sa 
désinvolture de grand seigneur qui pouvait tout dire, et puis 
s’il se réjouit de la chance de Tancrède, le vieil homme n’en 
avait pas moins été sensible au charme sensuel de cette magni- 
fique créature qu’en d’autre temps, le Salina de l’époque eut 
volontiers fait passer dans son lit avant de la marier. 


Cest d’ailleurs pourquoi lorsque Salina fera confidence à 
don Ciccio du mariage envisagé entre Tancrède et Angelica, 
ce chétif serviteur, vraiment féodal qui souriait avec complai- 
sance aux galanteries du jeune prince envers la fille dont un 
grand-père portait le nom révélateur de « Peppe Mmerda », 
explosera et criera son dégoût à la face de l'athlétique Salina 
qui ne réagit pas, sinon en s’enfonçant les ongles jusqu’au 
sang dans les paumes : « porcheria ! » 

C'est le prix à payer pour que tout demeure en état. C’est 
une partie du gros crapaud que Salina sait qu’il doit gober 
sans haut le cœur visible. Et cette image, banale en soi, l’au- 
teur saura la développer comme on développe aujourd’hui une 
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formule chimique selon la structure architecturale des molé. 
cules. 


Mais dans ce palais aux pièces somptueuses et abandonnées 
en si grand nombre depuis longtemps, cette arrière saison sici- 
lienne aura cette année-là une vivacité sensuelle que Tancrède 
et Angelica communiquent à tous, y compris aux sœurs aux. 
quelles personne ne prête attention. 


Le récit des poursuites des deux jeunes gens dans les lon- 
gues galeries, leur exploration des chambres, des cabinets se. 
crets chargés d'histoires galantes, de cruautés et de dévotions, 
est à coup sûr d’une qualité poétique et Iyrique rarement at- 
teinte et jamais dépassée, en tout cas, par un romancier. 

C’est peut-être dans la dernière partie de l’ouvrage que 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa atteindra une des cimes de 
lintrospection lucide, lorsque Salina explique à l’envoyé du 
Piémontais pourquoi il n’acceptera pas le fauteuil sénatorial 
que le Souverain lui offre. Du coup nous saurons pourquoi 
la Sicile lui est « odiosamata ». Cette Sicile toujours conquise 
depuis deux millénaires et demi, qui a vu s’épanouir tant de 
civilisations admirables mais étrangères, cette terre où « l'été 
à 40 degrés dure autant que l’hiver russe » où « chaque goutte 
d’eau est payée d’une goutte de sueur » lorsque la pluie ne 
vient pas tout saccager en un moment. 

Voilà l’origine profonde du caractère salinien. Et tandis 
qu’il monologue, le Prince brise silencieusement dans sa main 
puissante, la Croix d’un bibelot d’albâtre, reproduction de la 
coupole de Saint-Pierre. 

Certes il se refuse à jouer les Ezechiel praphétisant les mal- 
heurs d’Israël, il remercie au contraire, bien sincèrement le 
gouvernement d’avoir pensé à lui, mais n'est-il pas le repré- 
sentant de la vieille société inévitablement compromise avec 
les Bourbon ? N'était-il pas lié à cette monarchie par j 
de décence traditionnelle sinon par le cœur ? J’appartiens, lui 
dit-il, à une génération disgraciée, à cheval entre les temps 
révolus et les nouveaux et qui se trouve mal à l’aise dans Les 
deux. Il est au surplus sans illusions et que pourrait faire le 
Sénat d’un législateur sans compétence, à qui manque la fa- 
culté de se tromper soi-même « cette condition essentielle pour 
qui veut conduire les autres. » 

En vain le gentilhomme piémontais lui parlera-t-il du pro- 
grès, tous les conquérants de la Sicile n’ont-ils pas essayé, sans 
succès, de la pousser dans le courant de l’histoire. 

L'Italie peut-être y réussira, mais il y faudra beaucoup de 
temps, un temps qui justement n’appartient pas à Salina. 

Il y a dans ces pages la plus parfaite expression peut-être 
du pessimisme, d’un pessimisme sans cris, sans jactance, sans 
doctrine bien sûr et d’autant plus irrémédiable qu’il est de 
bonne compagnie. Et notons surtout qu’il ne s’agit pas là d'un 
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superbe hors-texte, mais bien d’une partie organiquement in- 
ée à la structure fondamentale de l’œuvre où elle fait 

masse et qu’elle est absolument nécessaire à l’unité de l’ou- 

vrage. Il est tout de même permis de s’arrêter, le souffle court, 
l’admirer au passage. 

Les jeunes époux partis vers le destin qui fera d’Angelica 
une égérie romaine et une femme adultère, nous assisterons 
à la mort du Prince et nous saurons tout ce qu’il était possible 
de savoir sur lui par une conférence du Père Pirrone. Sans 
doute Lampedusa aurait-il eu quelque gêne à exprimer cer- 
tain aspect de sa pensée sur cette loi du mépris universel que 
l'humanité se prodigue à elle-même dans chacune de ses caté- 
ories sociales et he encore à reconnaître que le propre de 
aristocrate c’est de ne se plaindre jamais et d’éviter les lamen- 
tations. 

Ainsi le portrait, dans la composition d’ensemble mise en 
place au premier chapitre, demeure-t-il l’un des plus achevés 
que l’homme ait jamais tracé de lui-même et les traits du 
caractère salinien appartiennent désormais à l’histoire humaine. 


J.M. AIMOT. 
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Les nouveaux maîtres de l'Algérie 


1° capitulation des insurgés lors des récents événe- 
ments d'Alger rend certaine l’application de la poli- 
tique du 16 septembre. IL est bon, quels que soient ses 
désirs, de regarder la réalité en face et, dès maintenant, 
de s’habituer à connaître ceux qui sont virtuellement les 
maîtres de l’Algérie depuis le transfert à la Santé de leurs 
adversaires Lagaillarde, Biaggi et Kaouah. Dans l’état 
actuel des pourparlers et compte tenu de quelques chan- 
gements de détails à la dernière minute, voici quels seront 
les hommes qui vont bientôt s’installer à Alger dans les 
Palais laissés vides par MM. Challe et Delouvrier. 

Son Excellence Monsieur le Président Ferhat Abbas 
tout d’abord, âgé de 61 ans : il acceptera la présidence 
de la République Algérienne. Mais c’est un homme peu 
ambitieux et qui n’est pas disposé à jouer les Tahar ben 
Amar. Que ses jeunes collaborateurs ne lui fassent pas 
trop de difficultés car il serait capable de se retirer à 
Sétif. Docteur en pharmacie, ancien conseiller municipal, 
ancien conseiller général, ancien combattant 39-45, au- 
teur du Manifeste du Peuple Algérien, ancien député, 
délégué financier et membre de l’Assemblée Algérienne, 
le Président Abbas a une expérience complète des rouages 
de la démocratie — Président du Conseil en septembre 58 
puis de nouveau investi à Tripoli en janvier 60, il a fait 
ses preuves. Surnommé par les Allemands le « bon papa » 
de la Révolution algérienne, il n’a jamais démenti sa 
totale confiance dans le général de Gaulle auquel il voue 
la même admiration qu’à feu Edouard Herriot. Ce pour- 
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rait être un technicien de la Présidence comme MM. Au- 
riol ou Le Troquer. Il s’installera vraisemblablement au 
palais d'Eté dont il laissera une aile à S. Exc. Abdelhafd 
Boussouf, ministre de la Défense nationale. 

On peut être sûr que ses relations avec l'Elysée seront 
excellentes et sa plus grande joie serait de venir à Paris en 
visite officielle, un 14 juillet par exemple. Comme secré- 
taire général de la Présidence, Ferhat Abbas fera appel 
sans doute à M. Ibrahim Mazoudi et peut-être confiera-t-il 
à un Européen, M. Jacques Chevallier, un poste de secré- 
taire général adjoint à la Présidence. 

La Présidence du Conseil pourrait être attribuée à S. 
Exc. Ahmed Ben Bella, ex-adjudant de tabors marocains, 
âgé de 41 ans, et spécialiste de l’action directe (attaque 
de la poste d'Oran). Après l’arraisonnement de son avion, 
le Président Ben Bella perfectionna sa doctrine dans dif- 
férentes résidences forcées, mais tout en gardant d’étroits 
contacts avec le monde extérieur à l’occasion de quelques 
visites et même d’une permission exceptionnelle. Nommé 
vice-président du Conseil en septembre 1958, il pourrait 
installer ses bureaux au gouvernement général et prendre 
comme directeur de cabinet le journaliste Lacheraf qui est 
son compagnon de détention à l’île d’Aix. 

Le docteur Lamire Debaghine, âgé de 43 ans mais en 
paraissant vingt de plus, pourrait devenir président de 
l’Assemblée Nationale et installer ses services au Palais 
Carnot. Fils de restaurateur, c’est un médecin intransi- 
geant qui a toujours poussé l’organisation extérieure à la 
dureté. Résidant beaucoup au Caire, il fut ministre des 
Affaires Etrangères du premier gouvernement mais ne 
participa pas au second, abandonnant ses pouvoirs à S. 
Exc. M. Belkacem Krim, âgé de 38 ans, qui installera le 
ministère des Affaires Etrangères dans une villa de la 
banlieue algéroise, vraisemblablement à Hydra, ancien 
P.C. du général Massu. L'ancien secrétaire auxiliaire 
communiste et caporal fourrier a fait du chemin depuis 
le comité révolutionnaire d’unité d’action. C’est un Ka- 
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byle assez froid, massif, au front dégarni, aux cheveux 
légèrement crêpus — très sanguin et très coléreux il a 
été deux fois condamné aux travaux forcés et cinq fois 
à mort — Ce fut le plus prestigieux colonel de la Wilaya 3 
(de Kabylie) avant Amirouche qui fut d’ailleurs son ad- 
joint. 

Il n’est malheureusement pas possible de prévoir sil 
prendra comme directeur de cabinet le commandant Idir 
Mouloud. 

La Défense nationale ira à Son Excellence Monsieur le 
Général de brigade Abdelhafid Boussouf, âgé de 34 ans. 
Celui que les anglais ont surnommé le Mao Tse Toung 
algérien, ne renoncera pas pour autant à sa coiffure en 
frange, à ses lunettes teintées à monture d’or, à son gros 
chronomètre noir, à ses complets coupés à Rome. Bous- 
souf le mystérieux aime le faste, il sera protégé par sa 
fidèle garde personnelle et se souviendra de ses études de 
philosophie payées par son travail d’employé dans une 
teinturerie de Constantine. Mais dès novembre 54, il lan- 
çait l’insurrection, devenait adjoint de Larbi ben Mhidi, 
chef de la wilaya d'Oran, puis son successeur et enfin 
ministre des Liaisons générales et communications. Poste 
auquel il devait ajouter en octobre 1959 celui de chef du 
Haut Commandement de l’armée de Libération nationale 
et en janvier 60 celui de ministre de l’Armement et mem- 
bre du Comité interministériel de la guerre. 

Quand Boussouf, qui n’était encore que le jeune Mo- 
hammed ben Khelil. entra dans la révolution, il n’avait 
qu’un rasoir et six copains et il lui fallut égorger une sen- 
tinelle pour se procurer ses premières armes. « Je n’avais 
pas plus de chances de réussir que Jeanne d’Arc quittant 
Domrémy, dit-il volontiers. Et, en 1957, j'avais vingt mille 
soldats sous mes ordres ! » 

Boussouf a toujours le goût des westerns et il voudra 
être le Mustapha Kemal de l'Algérie. Mais avant tout, il 
veillera à l’implacabilité de l’épuration. Il y a tout à parier 
que MM. Teitgen et Lecourt feront figure d’enfants de 
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chœur auprès d’un homme nettement plus dur qu’Ami- 
rouche et qui, lors de la répression du complot Lamouri, 
multiplia les pendaisons. 

Dans les rues d’Alger, Boussouf ne se déplacera qu'’es- 
corté de motocyclistes et dans le hurlement des sirènes. 
Les vitres de sa Mercédès 300 seront doubles à l’épreuve 
des balles, et sa voiture blindée, car il a, dit-on, fait part 
à M. Mebri de sa crainte d’être, à son retour à Alger, 
«à la merci d’un fou » capable de monter contre lui un 
attentat. Son premier voyage officiel sera pour le Maroc 
où se trouve son ancien P.C. d’Oujda et où il a gardé de 
nombreuses amitiés. Il appellera le colonel Si Loutfi à la 
direction de ses cabinets civil et militaire. 

Au ministère de l’Intérieur nous verrons le colonel 
Lakhdar Ben Tobbal, le chef prestigieux et historique de 
la wilaya II après la mort absurde du vénéré colonel 
Youssef Zighout. Lakhdar Ben Tobbal, surnommé tantôt 
le Himmler du F.N.L., ou le Beria fellagha, tient en réa- 
lité de St-Just de Couthon et de Gengis Khan. Petit, dur, 
visage mat et yeux bridés, nez et menton très proéminents, 
il a quelque chose de Malais. Son regard charbonneux et 
sa moue perpétuelle lui donnent l’air d’un enfant à la 
fois timide et capricieux. Ses relations avec le Président 
Abbas n’ont pas toujours été bonnes. « Les Ben Tobbal 
me crachaient au visage », disait le patriarche. Ses autres 
collègues faisaient souvent les frais de ses colères froides. 
«Ta gueule ! » disait-il souvent en conseil des ministres 
en saisissant un de ses collègues par les revers de son 
veston. Ou encore : « Il y a ici des pourris. des traîtres, 
des ouvriers de la 13° heure. ils n’ont que le droit de se 
taire car un traître sera toujours un traître. » 

Spécialiste des purges et des interrogatoires au troi- 
sième degré, S. Exec. Ben Tobbal a apporté une contribu- 
tion personnelle importante aux procédés d’interrogatoire, 
sa devise étant : «Il faut joindre l’utile à l’agréable. » 
Agé de 37 ans. il ne les paraît pas. Fils d’un petit culti- 
vateur de Mila, il est célibataire et élève une fille adoptive. 
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Mais Ben Tobbal est aussi un bourreau de travail ; 
autodidacte, il s’élève par la lecture et en particulier il a 
dévoré les mémoires du général Guillain de Benouville. 
Sa main droite toujours à la hauteur du cœur, prêt à dé- 
gainer, il a été surnommé pour cela «le Napoléon du 
défouraillage ». 

Dans le premier gouvernement, les massacres de Collo 
lui avaient valu le poste de ministre de l’Intérieur et de 
la Justice puis de membre du comité de guerre. A son 
palmarès notons le massacre de Melouza, les attentats 
urbains de 1956 à 1960 et surtout la fameuse directive 
spéciale n° 2 bis préconisant la mutilation des cadavres 
dans un but d’action psychologique. 

« Je dois, dit Ben Tobbal, penser aux responsabilités 
qui pèsent sur mes épaules et que les petits enfants liront 
toujours mon nom dans les livres d'histoire. » 

Spécialiste de la « disparition » des éléments nuisibles, 
Ben Tobbal a déjà été mêlé à celles de ses collègues Abane 
Ramdane, Ouamrare, Lamouri, Amir Allama etc. C’est 
le colonel Ali Kafñ qui dirigera son cabinet civil. Les ser- 
vices s’installeront à la mairie et on peut s’attendre à ce 
que la Justice soit confiée à M. Abdelhamid Mehri, 35 ans, 
lunettes à monture d’acier, visage chevalin, calvitie avan- 
cée, toujours vêtu de noir, diplômé de la Zitounä de Tu- 
nis, ancien ministre des affaires nord-africaines dans le 
premier cabinet Abbas. Les services de ce ministère pour- 
raient être installés à la Chambre de Commerce. 

Maintenant d’autres problèmes se posent pour l’obser- 
vateur. Etant entendu que des ministères d’Etat seront 
réservés à trois au moins sur quatre des prisonniers de 
l’île d’Aix, Leurs Exc. Aït Ahmed, Boudiaf et Khider, 
quels seront les postes attribués à Mahmoud Chérif, Ah- 
med Francis, M’hamed Yazid ? 

Nous pensons qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter 
et que les bruits de disgrâce de ces hommes d'Etat ne 
sont pas fondés — Cherif Mahmoud, ex-lieutenant de 
l’armée française, ancien ministre de l’Armement et du 
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Ravitaillement, pourrait installer à la poste principale le 
ministère des Travaux Publics et des Communications — 
Yazid, grand et fort, étudiant, 37 ans, lunettes d’écaille, 
sera sauvé par son gaullisme fidèle et nul doute que le 
chef de l’Etat n’intercède en sa faveur en faisant savoir 
par exemple qu'il serait bien venu comme ambassadeur 
à Paris, auquel cas M. Boumendjel pourrait occuper le 
poste vacant de l’Information avec, comme directeur de 
cabinet, M. Hadj Hamou. L'ambassade de Washington 
reviendrait au journaliste Chanderli. 

Quant au docteur Ahmed Francis, le Pinay algérien 
comme il s’appelle lui-même, il conserverait les Finances 
dont le siège n’a pas encore, semble-t-il, été choisi. Agé 
de 48 ans, il est beau-frère du Président de la République 
Ferhat Abbas et fut, avec Pierre Commin, sous le gouver- 
nement Mollet, un des premiers négociateurs. 

Mais l’opinion publique comprendrait mal que des 
postes importants ne soient pas réservés aux colonels 
Omar Oussedik et Lamine Khane, braves parmi les braves 
et limogés récemment de leur secrétariat d'Etat à la 
Guerre. Lamine Khane surtout par son son tout jeune âge, 
il fut ministre à 27 ans, est très populaire chez nous et c’est 
un chapitre des négociations sur lequel il conviendra 
d’être ferme. Il est possible que Paris défende aussi, dans 
l'intérêt des relations économiques et culturelles entre les 
deux pays, la candidature à l'Education Nationale du co- 
lonel Mohammed Saïd, dit Si Nasser, actuellement mi- 
nistre d'Etat chargé de la Recherche Scientifique et du 
Progrès Technique. Les yeux du ministre offrent la très 
rare particularité d’être rouges comme ses cheveux et de 
briller la nuit. Ce qui explique son ascendant pour faire 
franchir la ligne Morice à ses troupes. Modèle de disci- 
plme, c’est une belle figure de soldat et un exemple pour 
l'Algérie nouvelle, sortie des décisions récentes. 

Le cas de Mustapha Stambouli est moins important, 
comme Rabah Bitaf, il pourrait se contenter d’une am- 
baseade ou d’un haut commissariat. 
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Son Excellence Malek garderait le poste de Bonn, tan. 
dis que Mouloud Kassim irait à Berne et Sali à Stockholm, 
que l’ancien directeur de cabinet de Taufik et Madani, le 
sous-préfet Lakdari prendrait celui de Londres. L’ambas. 
sade du Caire pourrait alors revenir à M. Abdesselam, le 
vieux Taufik étant président de la Haute Cour de Justice. 

Dans l'intérêt des relations entre les deux pays, il sem- 
ble que le gouvernement de Paris ait compris qu’il ne 
faudra pas entraver l’action de la justice. Le Pro: 
cureur général Ben Youssef Ben Khedda, pharmacien 
communiste mais patriote, aura même le devoir de requé- 
rir l’exécution des collaborateurs et des colonialistes — 
l'Algérie est un jeune Etat qu’il ne faudrait pas contrain- 
dre au nom de je ne sais quelle morale bourgeoise péri- 
mée, à de lâches pardons ou à une pitié dégradante. Le 
devoir de la France. dans l'esprit de Brazzaville et du 
16 septembre, sera de faire bénéficier ce jeune Etat de son 
expérience dans le domaine technique de la justice et de 
ses applications. Quelle magnifique perspective pour nos 
jeunes étudiants en droit, lecteurs de l’Express, que de 
partir là-bas quelques années comme substituts et procu- 
reurs et juges ou membres de l’administration péniten- 
tiaire de la Nouvelle République Algérienne. Nous les ver- 
rons peut-être collaborer comme nos ministres à l’appli- 
cation de la loi algérienne à leurs ex-compatriotes qui au- 
ront combattu l'idéal national algérien pour lequel la 
France s’est prononcée par l'unanimité de sa presse et de 
ses comités. 

Mais il n’est pas sûr qu'ensuite la politique du nouvel 
Etat algérien corresponde tout à fait à leurs espérances. 
Nous recueillerons peut-être dans un prochain numéro 
les confidences d’un de nos abonnés qui a eu des échos 
des conversations familières et des tendances politiques 
réelles des futurs maîtres auxquels nous venons d’aban- 
donner l’Algérie. Elles risquent d’être pour quelques-uns 
une surprise dramatique. On ne sait jamais très bien qui 
on installe dans les fauteuils des gouvernements. 
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Les évènements du 24 Janvier 
vus par un témoin 


Le limogeage du général Jacques Massu de son poste de 
commandant du corps d'armée d’Alger n’a été que le détona- 
teur de la grenade algérienne. L’annonce de la conférence 
sur l’Algérie le 22 janvier à l'Elysée, précédée des propos de 
M. Lecourt, membre du gouvernement, devant le congrès M.R.P. 
prévoyant un « nouveau pas en avant » du chef de l'Etat 
début février, avaient déjà inquiété la population et les mili- 
taires. Les déclarations faites par le général De Gaulle, cou- 
rant janvier, à MM. Portolano, Lauriol et Laradji, députés 
de Bône, Alger-Banlieue, et Blida, largement connues à Paris 
sur l'Armée et le destin futur des grandes régions algériennes 
eurent un effet encore plus explosif sur une opinion extrême- 
ment sensibilisée. La nouvelle d’un discours du Président de la 
République couronna le tout. Ces éléments qui se produisirent 
en une semaine avaient comme arrière-plan une opposition 
grandissante, tant dans l’armée que chez les civils, à la poli- 
tique du 16 Septembre. Les militaires ne peuvent combattre que 
pour un seul but qui est au minimum que « l’Algérie reste Fran- 
çaise» et non pour trois solutions dont l’une est celle de l’indé- 
pendance. Ils le répéteront à M. Michel Debré lors du nocturne 
et dramatique voyage du Premier Ministre à Alger. 
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Tous les observateurs sont bien convaincus que s’il n’y avait 
pas eu ces faits aussi importants et graves qui tombent sur 
des gens qui se sentent, à tort ou à raison, « le dos au mur», 
Lagaillarde et Ortiz seraient restés avec leurs seuls fidèles, 
c’est-à-dire quelques centaines de personnes. En réalité leur 
action a pu trouver un immense concours populaire dans tou- 
te l’Algérie parce qu'ils avaient, par leur action, catalysé les 
habitants et pas mal de militaires sur l’essenticl : rester Fran- 
çais. 


C’est ce qui explique aussi non seulement l'attitude et le 
soutien apporté par les milieux les plus modérés comme les 
médecins, les avocats, les professeurs de faculté mais aussi 
l'appui de nombreux élus musulmans, députés, sénateurs, con- 
seillers municipaux, dont le président de l’Assemblée Algé- 
roise, premier musulman élu à ce poste, M. Bouarahoua, dont 
la prudence et l’attentisme gaulliste étaient bien connus. 


La censure sur la presse et la lenteur des télégrammes aux 
journaux, la coupure pratiquement totale du téléphone ont 
empêché les envoyés spéciaux des quotidiens parisiens d’aver- 
tir leurs rédacteurs en chef des réels aspects du problème. 
Cette difficulté, qui a demandé quatre jours dramatiques, pour 
être levée sous la pression des militaires a joué un grand rôle 
dans l’incompréhension de la Métropole qui était justement dé- 
chainée et trop profondément lorsque la vérité a pu se faire 
jour. Cette censure a fai tle jeu des éléments parisiens qui 
poussaient pour obtenir une épuration sans limite, sans justi- 
ce, dont l'arrière-plan sectaire et politique était clair. 


Selon l'avis de maïints observateurs et spécialistes, civils et 
militaires, habitués des réactions algéroises, le service d’ordre 
du dimanche 24 janvier a été commandé par des cadres igno- 
rant la psychologie locale. Un officier disaii : « Si les gen- 
darmes mobiles avaient porté leur képi au lieu du casque qui 
les fait ressembler à des C.RS., le mal aurait été probable- 
ment évité ». La réputation des C.R.S. remonte au 6 février 
1956 lors de la venue de M. Guy Mollet. Il avait été dit à 
cette époque que le pont aérien, transportant des C.RS. de 
métropole par compagnies entières, avait pour but de « mater 
la population », ce qui eut un effet déplorable et persistant, 
relancé ‘par les C.R.S. qui servaient de barrage devant le gou- 
vernement général le 13 mais 1958, et accusés, à tort ou à 
raison, d’avoir lancé des grenades lacrymogènes sur une foule 
qui n'était encore qu’au monument aux morts. Quoi qu'il en 
soit et malgré tous les communiqués, on ne sait sûrement pas 
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quel est l’auteur et le camp qui a tiré le premier coup de feu 
le 24 janvier au soir. L’entente n'a jamais été très grande 
entre MM. Lagaillarde et Ortiz. Il est fréquemment arrivé que 
leurs hommes de déchirent mutuellement leurs laissez-passer. 
Ce qui s’est passé dans chacun des camps retranchés est 
conforme à ce que l'on savait de la personnalité des deux 
chefs, leur reddition également. M. Ortiz a déçu profondé- 
ment ses fidèles. M. Lagaillarde est sorti grandi de l'affaire. 


Péndant tous les pourparlers entre l'Armée et M. Lagail- 
larde, ce dernier n’a jamais demandé autre chose que la re- 
connaissance de « l’Algérie Française » par le gouvernement, 
indiquant que lui et ses hommes s’engageaient à gagner les 
djebels les plus durs pour y combattre le F.L.N. jusqu’à la 
victoire, faisant néanmoins connaître sa nette préférence dans 
ce cas pour la formation de commandos de chasse autonomes. 
Les derniers jours M. Lagaïllarde avait fait savoir qu’il vou- 
lait rendre compte de son attittude à la justice. Il savait par- 
faitement en se rendant ie lundi 31 janvier qu'il serait arrêté 
et transféré à Paris, après que le parquet d'Alger eut fait 
savoir qu'il était impossible d’incarcérer M. Lagailarde à la 
prison Barberousse, dont la grande majorité des cellules est 
occupée par des terroristes FLN. Lagaillarde, pour ne pas créer 
de nouveaux remous parmi ses hommes, avait caché sciemment 
toutes ces dispositions. 


Les légionnaires n’ont pas présenté les armes à Lagaillarde 
et à ses hommes lors de leur reddition. Ils se sont mis au 
garde-à-vous fixe. Même pour les officiers qui étaient hostiles 
à la position du député d’Alger, il était un homme courageux, 
ce qui était aussi l’avis de toute la population y compris 
d'élus musulmans hostiles. Les volontaires du commando Ai- 
cazar ont pour leur ancien chef une admiration sans bornes. 
Les tracts qui ciculaient en ville, quelques jours après la fin 
du camp retranché, disent : «Les chevaliers Lagaillarde et 
Kaouah » ; l’arrestation à Paris du député musulman d’Alger 
Kaouah a été une grave faute psychologique. Le dimanche 24 
janvier, il avait sorti son écharpe tricolore de parlementaire 
pour arracher et sauver d’une foule déchainée après la fusil- 
lade, un lieutenant de gendarmerie mobile, blessé et prêt 
dêtre lynché. Cet officier a témoigné que Kaouah lui avait 
sauvé la vie. Par ailleurs le député, ancien combattant sous 
les ordres de Juin, blessé en Italie, condamné à mort par le 
FLN. blessé par le service d'ordre du 24 janvier, est marié 
à une Française dont il a une famille nombreuse. Beaucoup 
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de membres de sa famille ont été les victimes de la rebellion. 
On a récompensé cet homme dont le seul tort est d’avoir été 
sincère avec l’ancien drapeau des tirailleurs, unité bien utile 
depuis cent-trente ans, qui porte à l’égal d’un étendard d'in- 
fanterie de métropole : « Honneur et Patrie », en l’enfermant 
dans la même prison que les assassins du F.L.N. La presse 
étrangère, présente à Alger, a manifesté son écœurement. 


C’est parce qu'il était bouleversé par les passions locales 
si profondes et par le refus métopolitain de comprendre la 
réalité de la situation d’Alger que M. Delouvrier a rédigé et 
prononcé le discours du jeudi qui a fait dire dans les milieux 
officiels parisiens que « les nerfs du délégué général avaient 
lâché ». Après avoir compris l’ampleur de la situation, M. De- 
louvrier a essayé de recoller les morceaux pour faire éven- 
tuellement un nouveau bon en avant qui aurait pu avoir des 
conséquences plus décisives que celles du 13 mai. Des jour- 
nalistes étrangers trouvaient cette idée fantastique, mais le 
délégué ne voulait pas promettre une chose qui n'aurait pas 
été tenue, et c’est la sévérité parisienne qui l’a emporté, mal- 
heureusement. 


A aucun moment, pendant toute la semaine du camp re- 
tranché, les musulmans qui étaient parmi la foule n’ont été 
inquiets ou inquiétés. On a même vu des femmes musulmanes, 
voilées, venir offrir des oranges aux troupes du service d'or- 
dre, c’es-à-dire aux parachutistes. 


A aucun moment l’armée n’a pensé, et à plus forte raison 
préparé, le moindre coup d'Etat contre les institutions, le ré- 
gime ou le Général De Gaulle. L'armée a été profondément 
remuée par les événements ; certains éléments, lointains, ne 
comprenant pas pourquoi les troupes algéroises ne prenaient 
pas d'assaut le réduit de Lagaillarde et d’Ortiz. Seule la dis- 
cipline et l’unité des régiments de la 10° division parachutiste, 
ancienne division Massu, l'intelligence et la personnalité des 
chefs ont permis de limiter les dégâts. Certains éléments de 
la population ont accusé l’armée de les avoir laissé tomber. 
Ce qui est aussi injuste que faux. Les esprits forts du gouver- 
nement restés tranquilles à Paris ont critiqué l'attitude des 
paras. Ce qui est aussi injuste que faux, aussi. 


L’attitude du éolonel Yves Godard, directeur de la Süreté 
Nationale en Algérie, mais non responsable du service d'ordre 
du 24 janvier, a été jugée parfaitement loyale par le général 
Challe. C’est probablement pour cette évidente raison que ce 
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brillant officier supérieur a été sacrifié à la démagogie. En 
réalité ce limogeage, ordonné de Paris, lui rend un fier ser- 
vice. 
Pour Alger, l'homme politique français qui a le plus d'in- 
tuition est M. Antoine Pinay, il est parti au bon moment ! 
Beaucoup d'anciens résistants ont retrouvé une nouvelle jeu- 
nesse dans les événements d'Alger. 


La pluie du vendredi 29 janvier, précédant le discours du 
général de Gaulle a été une fois de plus l’auxiliaire le plus 
utile du service d'ordre. 


M. Delouvrier a dit au général De Gaulle, lors de son pre- 
mier compte rendu oral : « Si vous n'êtes pas d'accord avec 
mon attitude et ma politique, je ne démissionnerai pas, il 
faudra me révoquer ». Après MM. Pinay, Boisanger, Soustelle.. 
Et pourtant depuis qu'il est à Alger, en décembre 1958, le 
délégué général a eu à plusieurs reprises l'envie de demander 
sa relève. 


kAX 
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LAWRENCE DURREL 


Au début de cette chronique, célébrons un instant 
l'Irlande, la patrie de Swift (le Swift qui a écrit aussi le 
Journal à Stella, la Méditation sur un manche à balai, 
de Sheridan, de Sterne, de Farquhar, Goldsmith. Matu- 
rin dont les romans noirs ont inspiré Balzac, Synge, 
Moore, Russel, Yeats, Wilde, Shaw, Joyce, Beckett. Tous 
proches parents par le tempérament, la verdeur, le per- 
siflage, la poésie, la liberté des idées et des esthétiques, 
et aussi par leurs existences cahotées, insatisfaites, sou- 
vent brisées, et qui ont toujours bousculé l'esprit de 
conformité, même quand elles ont eu par hasard un 
couronnement officiel. 

Cette bande de pamphlétaires, de vagabonds, de 
besogneux, d’anarchistes, d’esthètes a fait d’une île de 
quatre millions d’habitants une des plus grandes nations 
littéraires du monde. Constamment soulevée contre l’oc- 
cupant anglais, elle sut recueillir le seul don, mais 
combien précieux, qu’il lui apporta, sa langue; elle l’en- 
richit de tous ses talents (retranchez l’Irlande de la litté- 
rature anglaise : quel affadissement !) mais sans perdre 
le moins du monde son âme. Admirable leçon de vraie 
civilisation, de vocation universelle, pour les particula- 
rismes étriqués, le culte des jargons locaux, pour ce 
bilinguisme qui appauvrit la Belgique et risque de 
l’abrutir. 

J'étais à peu près certain de distinguer chez Law- 
rence Durrell, dont j’ai à vous parler aujourd’hui, l’inal- 
térable verve gaélique, le bouillonnement à la fois 
sceptique et ardent des vieux « Dubliners ». Mais ses 
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biographes, fort succincts, le font naître sujet britanni- 
que, dans une des provinces de l'Himalaya, il y a une 
cinquantaine d'années. 

Pris de scrupules, j'allais déchirer la page ci-dessus. 
Mais je viens de mettre la main sur quelques documents 
qui ne laissent plus de part au doute. Victoire ! Mr. Dur- 
rell est bien Irlandais pur jus. Encore qu’ancien fonc- 
tionnaire du Foreign Office, il n’a jamais pu se suppor- 
ter en Grande-Bretagne. Le pourtour de la Méditerranée, 
de l'Egypte à la Provence, est sa patrie physique. La 
moitié de sa vie s’y est écoulée. Ce qui ne l’empêche pas 
d'illustrer les lettres anglaises contemporaines, tout en 
s'inscrivant dans les turbulentes et vivifiantes traditions 
de l’Erin originelle. 


* 
.. 


Henry Miller qui a été son ami et lui a révélé la 
France, nous dit que Lawrence Durrell a débuté, peu 
avant la guerre, sous un pseudonyme que nous ignorons, 
par un livre, The Black Book, publié en anglais à Paris, 
et dont l’audience dut être tout à fait confidentielle. 

Justine, parue il y a deux ans chez Corréa, avait été 
à peu près engloutie sous l’avalanche des traductions 
qui relèvent presque toutes du scénario pour la techni- 
color. Les plus attentifs avaient à peine remarqué que 
ce livre comportait une suite. 

I à fallu l’apparition de Balthazar, au printemps 
dernier, chez le même éditeur, pour que l’on commençât 
à s'émouvoir, et que l’on découvrit le sens de Justine, 
premier «volet », première « variation » sur plusieurs 
thèmes confondus. Enfin, un troisième volume, Mount- 
olive, cet automne, a encore élargi la percée de l’auteur 
dans le public et nos perspectives sur son œuvre, qu'un 
quatrième tome, Cléa, doit couronner bientôt. 

Lawrence Durrell est un esprit beaucoup trop origi- 
nal pour n'avoir pas éprouvé comme tant d'écrivains 
occidentaux, à quel point il est devenu difficile de ne 
pas s’ennuyer en arpentant les pistes piétinées du roman 
de tradition, chronologiquement jalonné, bref hérité du 
XIXe siècle, et qui constitue encore, sous des aspects 
plus ou moins brillants, la pâture de neuf lecteurs euro- 
péens sur dix. 

Pour nous éclairer sur les intentions de Mr. Durrell, 
nous n’avons guère, jusqu’à présent, qu’une de : ?s inter- 
views par M. Jean Cau, qu’on ne saurait tenir pour un 
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virtuose de la maïeutique. S’il n’a qu’à demi réussi dans 
l’accouchement de son patient, il y a d’ailleurs bien des 
excuses. J’ai moi-même pratiqué quelques hommes de 
lettres irlandais, aussi délicieux que déroutants, voire 
insupportables. Plus proches de nous que maints « La- 
tins » par la sensibilité, l’allégresse critique et pessimis- 
te, la gouaille de soi-même et du monde, ils sont irré- 
ductibles à nos catégories intellectuelles les moins 
rigides, ils les récusent, les brisent ou les tournent, tan- 
tôt avec horreur, tantôt avec une infernale perversité. 
C’est d’ailleurs ce qui rend tellement vaine nos imita- 
tions de Joyce, Irlandais entre tous. Nous pouvons raf- 
foler les uns des autres, mais il n'y a pas plus de chances 
de voir naître un Ulysse français qu’une Chartreuse de 
Parme dublinoise. Coupée de la France continentale et 
gallo-romaine, la Bretagne nous aurait-elle donné notre 
Irlande ? Céline, Breton de Courbevoie, si étranger à 
toute Méditerranée aussi bien qu’à tout germanisme, 
nous le laisserait supposer. Mais quatre siècles et demi 
se sont écoulés depuis le mariage de la duchesse Anne 
avec Charles VIII... 

Ne soyons donc pas surpris si Durrell, sollicité assez 
naïvement par un journaliste parisien, s’échappe en 
alléguant «qu’il y a le Poème, ou bien qu’il y a la Vie, 
et qu’évidemment le Poème et la Vie, c’est la même 
chose; que l’existence du poète confirme la vie de la 
société, que cette vie est imaginaire et que le monde est 
créé par le poète.» Formule d’ailleurs simple, sinon 
simpliste, que nous pensons reconnaître, dont il suffi- 
rait, pour «s'entendre », de préciser, d’inventorier le 
contenu. Mais c’est justement lorsque nous essayons avec 
l'Irlandaïis cet inventaire que nous ne reconnaissons 
presque plus rien, et que les plus belles surprises peu- 
vent commencer. 


Durrell nous dit encore qu’à la notion bergsonienne 
de la durée chez Proust, il a voulu substituer le« conti- 
nuum einsteinien ». Mais cette « correspondance » entre 
une conception scientifique et une création littéraire 
laisse à l’interprétation une grande marge. 


Dans son œuvre même, Durrell nous renseigne mieux, 
par le truchement des trois littérateurs et des intellec- 
tuels sous haute pression qu'il y a logés. Balthazar, le 
médecin juif et cabaliste se félicite de fournir à l’obscur 
écrivain irlandais la matière « d’une histoire racontée 
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par couches successives ». Le romancier anglais Purse- 
warden, auteur de la célèbre trilogie Dieu est un humo- 
riste, se félicite d’avoir « échappé aux absurdes précep- 
tes de la forme narrative en prose, « il dit,,, il cligna de 
l'œil, leva paresseusement la tête », réussi « à créer des 
personnages sans l’appui de ces artifices. » 


Mais il suffit. Nous savons que Durrell, comme quan- 
tité de bâtisseurs, ne peut et ne veut pas systématiser 
son instinct, ses desseins profonds. Voyons-le donc à 
l'ouvrage. 

C’est ici que triomphe justement l'instinct sur toutes 
les théories appliquées rigoureusement, même quand 
l'opérateur, tel Sartre, s’évertue à effacer sa « grille », 
masquer ses échafaudages. 

Justine, à la considérer schématiquement, ne serait 
encore qu’une de ces enquêtes, destinées à nous révéler 
un personnage plus ou moins enveloppé de secrets, qui 
ont proliféré depuis dix ans dans la littérature romanes- 
que avec un grand renfort de références psychanalyti- 
ques. Le début du livre en apparaît même assez agaçant 
et décevant. Pourquoi ce texte haché, ces tranches arbi- 
traires de temps ? On subodore le poncif qui nous 
conduira vers quelque mystère à la noix. 


En effet, notre surprise sera très relative quand nous 
apprendrons que Justine, Juive d’Alexandrie, mariée à 
un banquier copte, a couché avec la plupart des mâles 
du récit, qu’elle a passé une saison à Lesbos, pour deve- 
nir enfin paysanne dans un « Kibbouz » palestinien. 


Mais à ce moment-là, nous avons compris depuis 
longtemps que l'intérêt, la matière, les beautés de l’œu- 
vre étaient ailleurs. Justine, qui ne me paraît pas la 
figure la plus attachante ni la plus complexe dans la 
foule se pressant à travers ces neuf cents pages, a fourni 
à Durrell un pôle (Stendhal eût dit «un pilotis » comme 
nous le rappelle Bardèche dans son magnifique bouquin) 
sans lequel son livre n'aurait probablement pu ni croître 
ni s'organiser. Justine n’est pas pour autant un simple 
«faire-valoir ». Mais la vision littéraire de Durrell dé- 
borde de toutes parts le cas qu'ont banalisé tant de 
feuilletons de cette belle nymphomane, aimant qui ne 
l'aime pas, n’aimant pas qui l’aime, poursuivant un 
impossible accord entre une sensualité et une cérébralité 
également à vif. 
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Au bout de cinquante pages, nous avons accepté de 
Durrell tous ses caprices, toutes ses distorsions, tous 
ses bonds en avant, en arrière, sur les côtés, nous y pre- 
nons le même plaisir que lui, parce que nous avons senti 
à quel point cette forme était nécessaire à son projet. 


Ce projet, eh bien, ma foi, Durrell a raison et ne 
s'explique pas si mal : c’est avant tout un poème, la 
recréation au niveau de la poésie d’un monde déjà bizar- 
rement, fabuleusement poétique par lui-même, d’une 
société, d’un climat, d’une ville déjà séparés de nous 
par les abîmes de la guerre et d’une révolution : le 
Proche-Orient des années Trente, son cosmopolitisme, 
son immobilité, ses complots, ses fermentations, son 
gigantesque passé, dans le décor d’Alexandrie, autre 
pôle de l’œuvre, bien plus important et fascinant que le 
le pôle Justine, 


Il est évident que ce poème n'eût jamais trouvé son 
espace dans le déroulement réglementé d’un roman 
«euclidien ». Durrell ne recherche pas tellement, comme 
nos écrivains de laboratoire, l’inédit du procédé. Baltha- 
zar est fait surtout des notes que le médecin qui porte 
ce nom a griffonnées dans les marges du manuscrit où le 
plumitif irlandais a consigné sa liaison avec Justine. 
C’est ainsi que nous découvrons d’autres visages, d’autres 
aventures de Justine et des témoins de son existence. 
Roman à la deuxième puissance, soit. La recette est ce- 
pendant à la portée du plus gauche débutant. Et chez 
Durrell, elle est assez paresseuse, puisqu'il l’a déjà plus 
ou moins employée dans son premier tome, où l’Irlan- 
dais écrit sur Justine, tout en citant largement le livre 
que lui a déjà consacré un de ses anciens amants, un 
certain Arnauti, Albanais et psychologue de langue fran- 
caise. 

Une société où chacun écrit sur autrui et sur soi- 
même —— Justine a tenu aussi son journal intime ! — c’est 
bien commode pour un romancier. 

Mais ce qui compte, c’est l’usage que fait Durrell de 
ces commodités. Elles lui permettent de distribuer une 
substance extraordinairement riche et diverse dans un 
espace romanesque élargi, libéré. L'auteur a choisi en 
somme le premier biais qui s’offrait à lui pour s'évader 
des contraintes du roman « horizontal ». Il s’ébroue 
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dans cette liberté capricieusement, superbement. L’œu- 
vre y perd un peu en clarté, mais jamais à la manière de 
Faulkner, de ses obscurcissements et de ses ellipses sys- 
tématiques qui truquent une histoire en général som- 
maire. La vie n'est pas limpide. Et le sentiment de la vie, 
de sa densité, de ses leurres, de ses méandres, est bien 
l'inspiration première de Durrell. Avec cet Irlandais, 
nous repassons souvent, par les mêmes endroits, nous 
revoyons plusieurs fois les mêmes scènes, mais sans 
jamais éprouver cette déprimante impresion de rado- 
tage, de piétinement, de rumination stérile que laissent 
derrière eux, que leur auteur le veuille ou non, les textes 
de M. Robbe Grillet, 


* 
+* 


Les choses de l’amour et du sexe tiennent dans ces 
livres une place considérable, et qui peut apparaître, 
surtout dans Justine, assez envahissante. Mais jamais on 
n'y relève le caractère de morne obsession qu’elles pren- 
nent dans le puritanisme anglo-saxon. Durrell est aux 
antipodes de ce puritanisme. Jamais son allégresse fon- 
cière, allégresse d’un écrivain qui est aussi tout à fait 
« dégagé » quant à la politique, ne perd entièrement ses 
droits, qu’il évoque des souvenirs pantelants, de lourdes 
tragédies du désir, ou qu’il épie, d’un œil amical et nar- 
quois les plus bizarres combinaisons des sentiments et 
des sexes. 

Et puis, cette fermentation de la chair trouve ses 
correspondances, ses nourritures, son cadre naturel dans 
cet Orient pourrissant, torpide, bâtard, souvent écœu- 
rant mais cependant fascinant, dont Durrell a recréé, 
avec une merveilleuse touche impressionniste, les reflets, 
les odeurs, le pullulement, et aussi la majesté. 

Que l’on n’aille surtout pas comparer Durrell aux 
petits personnages de par ici, rabâchant leurs coucheries 
dans une écriture étriquée. Durrell s’occupe abondam- 
ment de l’amour, de la libido. Mais ses livres palpitent 
aussi de la vie de l'esprit. Les monceaux d'idées que 
brassent ses héros, le vieil Orient des sectes, de la gnose, 
de Plotin participent à leur grouillement. 

Tant et si bien qu'après avoir parlé depuis un grand 
moment de ces livres, comme je le fais, il semble que 
l'on n’en ait rien dit. Et il faudrait, en effet, consacrer au 
moins toute une chronique seulement aux portraits de 
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Durrell, et à ses images. Portraits que n'enferme plus, 
bien entendu, aucun cadre classique, mais d’une facture 
constamment savoureuse. Personnages qui se révèlent 
peu à peu, comme dans la réalité. Les grands rôles, les 
deux frères coptes, Nessim l'élégant et insondable ban- 
quier et Narouz le terrien de l’oasis à la face difforme 
et au cœur bouillonnant, Pursewarden l'écrivain réfugié 
dans l’ironie et le paradoxe avant tout pour se divertir 
lui-même, Pombal le Français noceur et affectueux, les 
trois femmes, Justine, Cléa, Mélissa la petite danseuse 
phtisique, Balthazar l’omniscient, cynique avec un si 
parfait naturel. Maïs aussi quantité de bonshommes de 
second plan, qui déchaînent l’humour et le pittoresque 
de Durrell, tel l’inénarrable Scobie, vieux pirate pédé- 
raste, aux allures de Polichinelle cassé, devenu le fu- 
nambulesque chef des services secrets égyptiens, fabri- 
quant un whisky synthétique dans sa baïgnoire et han- 
tant les bouges à matelots avec des jupons de clocharde 
et un chapeau à fleurs d’antique douairière. On ne peut 
rien lire de plus hilarant, malgré le lugubre du symbole, 
que la survie de Scobie dans son perroquet imitant sa 
voix avec une scandaleuse fidélité, et sa mort définitive 
quand l'oiseau défunte à son tour. Et les moindres sil- 
houettes comportent quelque trait direct, imprévu et 
juste qui les fait aussitôt bouger : une Anglaise « d’une 
affabilité stridente », Mahmoud, doyen de la corporation 
des circonciseurs, « gros homme ovale avec une mous- 
tache huileuse, toujours sur son trente-et-un, et mis à 
part le tarbouche rouge, il avait vaguement l’aspect d’un 
médecin de campagne français qui aurait filé à l’an- 
glaise. » 


Les images : jamais sans doute depuis Proust, on n’en 
a vu une pareille éclosion, à propos de tout, dans tous 
les registres, fantastique, tendre, cocasse, salace, sati- 
rique. Mémoires, mais sans l’étroitesse de la perspective 
unique, succulent fourre-tout, roman d’avant-garde pour 
la technique, ces livres sont d’abord, comme je l’indi- 
quais plus haut, une suite de poèmes, dédiés aussi bien 
au désert, au vieux pays copte, splendidement évoqués, 
qu’au quartier des putains, «assises là, en pleine rue, 
telles des cariatides soutenant les ténèbres, les souffran- 
ces de l’avenir peintes à même leurs paupières, veillant, 
attendant l’immortalité tout au long du temps fati- 
dique. » 
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L faudrait dire encore que Mountolive, le troisième 
«volet », où l’on voit un jeune diplomate anglais et ses 
amours avec Leila, l’Egyptienne raffinée, mère de Nes- 
sim et Narouz, relève davantage du récit traditionnel. 
Mais il n’est pas moins riche, poétique et intelligent que 
les deux précédents, quoique l’on en ait dit. 

Seul le quatrième volume, consacré à Cléa, la pein- 
tresse vierge, qui n’a pas encore paru, nous permettra 
un jugement définitif sur le dessein de Lawrence Dur- 
rell, sur l’ampleur de sa réussite, Mais dès à présent, ses 
trois livres sont une écrasante leçon pour nos petits pra- 
ticiens. Mountolive fermé, on ne plus revenir qu’avec 
une sorte de pitié ironique à leurs exercices de labora- 
toire, leurs fastidieuses mesquineries. 


Lucien REBATET. 
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P ar le trou de [a serrure 


La France est un cancer. 
L.-F, CÉLINE 


militaires français dans les camps du Viet-minh qui re- 

tiendront particulièrement les lecteurs du remarquable 
livre de M. J.-R. Tournoux, « Secrets d'Etat » (1). L’ambition 
apparente de l’auteur est de révéler quelles furent les étapes 
essentielles de l’aventure politique française durant les quinze 
dernières années, il ne se livre ni à une étude historique d’en- 
semble, ni à une tentative d'explication, se contentant de faire 
défiler, selon une méthode qui doit beaucoup à la technique 
cinématographique, une série de cartes postales, d’instantanés, 
de documents divers, citant des fragments de dialogues, de 
discours, en somme tout ce qui lui semble caractéristique d’une 
situation, d’un caractère, d’une biographie. Le désordre appa- 
rent, auquel oblige le procédé, désorientera peut-être un peu, 
mais on s’habitue vite à ce genre si particulier de narration 
qui laisse dans l’ombre des épisodes très importants (la que- 
relle de la C.E-D. par exemple) au profit de toute une his- 
toire secrète qui étonne ou inquiète. M. Tournoux d’ailleurs 
apparaît le moins possible, ne commente à peu près pas les 
faits qu’il rapporte, ce n’est pourtant pas un témoin impassi- 
ble, on le sent à la manière dont il choisit ces faits, dont il les 
groupe ; son habileté est bien là, dans cette fausse liberté qu'il 
laisse au lecteur, dans la conclusion qu'il lui suggère sans la 
formuler. 


C= probablement les pages consacrées à la captivité des 





(1) Plon, 1960. 
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Voulant expliquer en profondeur la crise qui se manifesta 
le 13 mai 1958 et qui continue sous nos yeux, l'auteur était 
obligé de montrer de quelle manière l’armée s'était transfor- 
mée, quels changements psychologiques radicaux lui avaient 
donné une conscience politique, avaient affermi sa voix, 
avaient fait de la Grande Muette une des forces essentielles 
du vide français. Il fallait donc remonter à l’aventure indo- 
chinoise, à Dien-Bien-Phu et à la découverte de la « guerre 
subversive ». Trois événements semblent dominer, depuis vingt 
ans, la conscience politique française, c’est justement à cause 
de leur valeur déterminante qu’on risquerait de les oublier, de 
chercher à les oublier. Il y a d’abord l’exode de juin 1940 pen- 
dant lequel s’est manifesté, et pour la première fois de ma- 
nière éclatante, l'effondrement du sens moral de la nation 
française. Un peu plus tard, c’est la terreur de 1944 où se 
mêlent le goût du sang, le plaisir de la vengeance et l'effet 
d'instructions fort précises adressées par le Comité d’Alger ; 
ses effets sont encore perceptibles aujourd’hui, bien qu’il s’'a- 
gisse d’un problème tabou par excellence, et autant chez les 
bourreaux que chez les victimes, si ce n’est pas de la même 
manière, Quant à la guerre d’Indochine, elle peut se résumer 
en deux épisodes : la chute de Dien-Bien-Phu et la captivité. 


Après quelques mois passés dans les camps du Viet-minh, le 
dressage a déjà eu des résultats. Dans une conférence à l'Ecole 
supérieure de guerre, le capitaine Prestat remarque : « Une 
des choses qui m'ont beaucoup frappé, lorsqu'un contingent 
d'officiers a été libéré, c’est qu'ils semblaient avoir été dépouil- 
lés de toute personnalité et qu’ils avaient transporté avec eux 
l'aspect grégaire de leur vie de prisonnier. A chacune de nos 
questions, ils se consultaient et répondaient non individuelle- 
ment mais collectivement. » 


Cela avait commencé par ce que M. Tournoux appelle les 
« abîimes de l’humiliation » : dès la chute de la forteresse tous 
les chefs d'unité, l'état-major, les commandants des points 
d'appui sont emmenés dans les positions ennemies pour re- 
constituer la bataille, répondre aux questions des officiers du 
Viet-minh, justifier telle manœuvre, expliquer les plans de dé- 
fense et l'échec final. C’est la véritable victoire des anciens 
maquisards sur les brevetés de l'Ecole de guerre. Les jours 
suivants, marche de 850 kilomètres à travers la brousse, avec 
25 % de décès. Dans les camps, sans barbelés, la mortalité 
atteint 50 % de l'effectif, les Nord-Africains bénéficient d’un 
traitement de faveur ; avant leur libération ils recevront des 
consignes : rester disciplinés, regagner l'Afrique du Nord et 
entreprendre la guerre de libération. 


Les conditions de vie étaient effroyables, la nourriture sou- 
vent inexistante, les médicaments inconnus, mais les prison- 
niers n'étaient pas maltraités. Dans certains cas, les évadés 











64 F. PIERRET 


furent condamnés à mort et exécutés, dans d’autres l'épisode 
servait de base à la « rééducation ». Un colonel V.M. déclarait 
ainsi à un évadé repris : « Vous venez de vous évader. Peut- 
être vous attendez-vous à être fusillé. C’est ce que l’on fait 
chez vous, je crois, en pareil cas. On ne vous fusillera pas. On 
ne vous punira même pas. Car pour nous, vous n'êtes plus un 
prisonnier dans le sens impérialiste du mot. Pour nous, vous 
n'êtes qu’un homme qui a été trompé. Vous ne comprenez pas 
encore. Vous avez tenté de vous échapper. C’est normal, cela 
n’a pas d'importance. Nous allons vous donner la chance de 
vous améliorer. Mais si vous vous obstinez dans l'erreur. alors 
vous aurez démontré que vous n'êtes qu’une bête malfaisante 
et corrompue qu'il faut abattre. » 


C’est le capitaine de Braquilanges qui semble avoir le mieux 
décrit les diverses phases de l’endoctrinement subi par les pri- 
sonniers : « On vous répète qu’on ne veut pas faire de vous 
des marxistes, mais simplement vous ouvrir les yeux sur cer- 
tains problèmes que vous ignorez. On appâtera les uns en leur 
parlant des injustices sociales, les autres de la conjoncture, 
d’autres de problèmes philosophiques ou métaphysiques, de 
réalisations techniques ou scientifiques. Bref, en excitant vo- 
tre intérêt on veut arriver à vous présenter les choses sous un 
angle tel que vous en arriviez à douter. Si vous en arrivez là, 
le lavage du cerveau est réussi : vous êtes réceptif. » A cette 
phase de mise en condition, c’est-à-dire de destruction fonda- 
mentale d’un système d'idées et de valeurs, va succéder un 
travail d’explication, une sorte de reconstruction, à partir de 
données différentes, des associations intellectuelles. « L'’indi- 
vidu finit par réagir comme une mécanique sans discerne- 
ment ; il est complètement amorphe et ne réalise plus les 
changements de situations ou l’absence de logique. C’est ce qui 
explique l’apathie du communiste en face des volte-face du 
parti. > 

A ce stade le prisonnier commence, comme un écolier dis- 
trait qui finirait cependant par apprendre ce que ses camara- 
des ânonnent autour de lui, à associer des expressions qui lui 
paraissaient contradictoires, d’abord par contrainte, ensuite par 
habitude : « Quand on vous dit : Colonialistes, vous associez 
immédiatement : Valets des impérialistes américains, à capi- 
talistes, vous associez aussitôt : fauteurs de guerre. » La 
dernière phase de cette éducation politique est atteinte lors- 
qu'on peut demander à ces prisonniers de signer des pétitions, 
de rédiger des aveux, donc de se compromettre politiquement 
(2). 


(2) Cette analyse reste sommaire : Son auteur et celui qui 
la cite doivent considérer qu’il est inutile de donner trop de 
détails sur ces méthodes. 
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Libérés, ces officiers ont ce que M. Tournoux apnelle « la 
fèvre jaune », ils ne pourront plus considérer la guerre de la 
même manière, en même temps l’armée est devenue anticapi- 
taliste, elle s’est prolétarisée, se coupant à peu près complè- 
tement de cette bourgeoisie où se recrutaient autrefois ses 
cadres. Le divorce entre l’armée et la caste au pouvoir ne se 
manifestera qu’à l’occasion de la guerre d’Algérie, mais il fal- 
lait en chercher les sources dans la plaine des Jones. 


M. Tournoux veut expliquer notre histoire, et il faut recon- 
naître que sur tous les sujets qu’il aborde, il apporte une docu- 
mentation très neuve, toujours riche, souvent vuisée à des 
sources parfaitement confidentielles. Qu'il s'agisse de l'affaire 
Ben Bella, de l'opération de Suez ou du 13 mai 1958 c’est lui 
qu'on citera maintenant comme une référence essentielle. « Les 
treize complots. » des frères Bromberger, comparés à ces « Se- 
crets d'Etat », apparaissent d’une légèreté étonnante et res- 
semblent à une aventure de boys-scouts qui auraient trop lu 
Fantomas. Il faut s'étonner : comment est-il possible, en ce 
moment, au milieu de cette chloroformisation générale de l’o- 
pinion publique, de disposer de tels documents et de les pu- 
blier ? Autre signe : pourquoi parler si veu, avec une telle 
prudence de l'affaire du bazooka ? L’auteur se contente d’af- 
frmer simplement : « L'affaire est trouble, ne sera jamais 
éclaircie. >» C’est pour cette raison, sans doute, qu'il ne lui 
consacre qu’une vingtaine de lignes, dans un volume qui fait 
près de cinq cent pages. Il paraît assez curieux qu’un homme 
par ailleurs si habile à démêler les intrigues, à en révéler les 
différents aspects, qui détaille les projets de la « Nouvelle Ca- 
goule >» avec tant de précision, se trouve si démuni en cette 
circonstance. On peut toujours lui conseiller à ce sujet de lire 
l'étude de Pierre Vidal-Naquet qui se termine ainsi : « M. Mi- 
chel Debré est premier ministre de la République du bazooka. » 


En fait la thèse de M. Tournoux est assez simple et peut être 
assez facilement résumée : d’après lui, un des éléments essen- 
tiels de la véritable vie politique française serait constitué par 
k « Nouvelle Cagoule ». « Un état-major militaire et politique, 
k Prœsidium, coordonne les activités des différents groupes, 
télécommande les opérations, inspire les personnalités, parfois, 
suvent même à l'insu des intéressés. La grande technique est 
d'agir par documents d’information anonyme, très charpentés, 
citant des faits précis, s'appuyant sur des références : les tex- 
tes pétris d'intoxication, ce ferment redoutable, sont envoyés 
Sous pli personnel à ceux qui occupent des postes importants 
dans l’armée, l’administration, la presse, au Parlement. Le 
travail est parfois tissé d’affabulations. Souvent aussi il semble 
ä sérieux qu’on peut rejeter l'argumentation, non la jeter dans 
k corbeille comme un vulgaire libelle anonyme. La Cagoule 
a le don d’ubiquité ? Elle ne nossède pas toujours, sauf au 
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sommet, de structure organique. Pas de serment, pas de fichier. 
Elle se résume en un ensemble de réseaux d’amitiés, de com- 
plicités. C’est une franc-maçonnerie sans discipline de loges. 
Des chapelles plus qu’une église. Des S.R. plus qu’une armée. 
Une conjuration plus qu’une organisation On ne décapite pas 
la Cagoule. C’est une hydre dont les têtes repoussent. On ne la 
détruit pas : c’est un serpent dont on coupe les anneaux, sans 
détruire la vitalité. > 

Il est peu important que M. Tournoux se soit servi de l’ap- 
pellation de « Cagoule » pour une organisation qui ne ressem- 
ble en rien à celle qu'Eugène Deloncle avait organisé vers 1936. 
Il est vrai que les deux mouvements ont au moins un membre 
en commun. À ce compte-là, on aurait pu dire que la Résis- 
tance, on pourrait dire que tel parti politique, sont de nouvel- 
les « Cagoules »… La partie la plus brillante de ces « Carnets 
secrets » est ainsi consacrée aux méthodes d'organisation de ce 
mouvement, à sa structure, à son action dans la préparation 
du 13 mai, à son rôle depuis le retour de De Gaulle au pou- 
voir. Lorsqu'on saura qu’une partie importante du livre est 
consacrée à la célébration des faits, des gestes, des opinions 
et des jugements du Président de la République, on aura sans 
doute une opinion un peu plus précise sur les objectifs vérita- 
bles de M. Tournoux. La publication de ces « Carnets secrets » 
est au plus haut point un acte politique qui vient au moment 
nécessaire. 


5 
+ 


Quel est le goujat qui n'a pas bavé sur moi ? 
De Gaulle (3) 


Quel que soit le « gaullisme » de l’auteur, le but qu’il a re- 
cherché en publiant cet essai à un moment où semblait s’amor- 
cer un reflux de l'opinion publique, l’opposition un peu sché- 
matique d’un Pouvoir admirable et d’une abominable conjura- 
tion, on aura certainement recours à lui pour tracer un jour 
un portrait de celui qui affirme incarner denuis vingt ans la 
légitimité de la Nation. Ce qui paraît le plus étonnant chez 
De Gaulle, en dehors de sa puissance de mépris, ce qui est en 
quelque sorte son « génie », c’est une manière de ne pas être 
vivant, de ne pas participer au quotidien, à l’insignifiant, à ce 
qui fait l’essentiel de l’existence de ses contemporains, une ma- 
nière de ne pouvoir communiquer avec les autres hommes que 
grâce à une relation d'autorité, de n'être sensible qu’à l’aspect 


(3) Déclaration faite à l’auteur des « Carnets secrets », COm- 
me la plupart des citations suivantes, les autres étant extrai- 
tes de discours ou de conférences de presse. 
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théorique des problèmes politiques (4). A mesure que les an- 
nées passent, mûré dans sa solitude, de plus en plus enfoncé 
dans son rêve de grandeur nationale, revenant sans cesse sur 
cette identification fondamentale entre lui et la France, s’af- 
firmant comme le symbole de l'essence historique du peuple 
français, De Gaulle s'éloigne déjà de nous, de notre temps (il 
n'aura été sensible qu’à certains de ses aspects, refusant, par 
exemple, toute valeur à l'arme psychologique et aux théories 
de la guerre subversive) et de notre vie. ; 


Grâce à M. Tournoux, il est possible de réaliser une sorte 
d'anthologie gaulliste qui renseigne sur le jugement politique, 
les thèmes de réflexion et le caractère du Chef de l'Etat : 


« La volonté couve, en réalité, de voir l'influence, le rayonne- 
ment du pays s’accroître. A la vérité, c’est cela le gaullisme. Je 
ne le dis pas parce que je suis là, mais parce qu'il y a eu, à 
un moment, confusion entre l’homme qui passe et la réalité de 
YHistoire qui demeure. » j 


« Chaque Français fut, est ou sera gaulliste. Je ne jurerais 
pas qu’à quelque moment, malheureusement trop tard, le Ma- 
réchal Pétain lui-même ne l'ait été quelque peu... ». 


« On viendra ici lorsque je serai mort. Il y aura une grande 
croix de Lorraine en granit. On l’apercevra de très loin. » 

« Le communisme est pour la Chine le moyen de se centra- 
liser, de s’industrialiser, de mener à bien, avec le maximum 
de déchirements et de cruautés, une immense entreprise pour 
laquelle le capitalisme n’a plus assez de vertu. Après quoi, les 
Chinois enterreront le communisme. » 


« Moi, j'étais la France, l'Etat, le gouvernement. » 


« Sous les cendres, il y a souvent des braises. De ces braises 
peut jaillir la flamme. » 


« Pour l’heure, les Français pensent à leur niveau de vie. 
Ce n’est nas une ambition nationale. » 


« Le général De Gaulle n’a nas de prédécesseurs. » 


M. Tournoux a raison de mettre en relief l’aspect habile de 
De Gaulle, en remarquant : « il transpose en politique, et à 
forte dose, la ruse, le camouflage des intentions propres aux 
capitaines. Sa diplomatie peut devenir alors de la cautèle, et, 
au bénéfice des artifices de la stratégie, sa tactique use du 
stratagème. Tour à tour d’une habileté consommée ou bien 
d'une intransigeance calculée, magicien du verbe, artiste du 





(4) Pas un Français ne pourrait sans doute se reconnaître 
dans le Président de la République ; de son point de vue il 
s'intéresse seulement à ce que pourrait dire une personne nom- 
mée « La France ».. 











68 F. PIERRET 





vocabulaire, il est loyal à l’état pur, vis-à-vis de ce qu'il juge 
être l’intérêt supérieur de la Patrie, mais il ne refuse pas vis- 
a-vis de ses interlocuteurs quotidiens l’omission ou la feinte, 
pour les besoins d’une juste cause. » S'il fallait s’en persuader 
il suffirait de relever dans France-Soir du 4 février deux décla- 
rations faites par le Président de la République après son dis- 
cours du 29 janvier : « Je crois de moins en moins à l’inté- 
gration. L'Algérie devra être un Etat fédéré avec les liens les 
plus étroits possibles avec la France. » Et encore : « La fran- 
cisation, c’est une formule qui n’est ni heureuse ni utile à La 
France. » 

Derniers traits : De Gaulle est incorrubptible, il sait être im- 
placable, il lui arrive d’être impitoyable. 

M. Tournoux a placé en tête de son livre cette dédicace : 
« Pour mes enfants, contre la haine. » Cela fait plaisir aux 
pères de famille ; quant à la haine, c’est aussi la chose du 
monde la mieux partagée. Où est la haine en 1960 ? Quien a 
Je monopole ? 


Frédéric PIERRET. 
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NOTES DE LECTURES 


Stephen SPENDER : « L'écrivain engagé» (Plon). 


« Ainsi leur table, jonchée de papiers, de carnets, de crayons, 
de mots et encore de mots, d’une infinité de mots, déversait partout 
des flots d’idéologie. Tout se convertissait en termes intellectuels se 
référant à des concepts idéologiques dans le cadre de l'analyse his- 
torique. Le marbre ni les monuments dorés ne pouvaient résister au 
gigantesque processus de fusion qui les transmuait en motifs idéa- 
listes sous-jacents à des fantaisies éthérées. Un lourd filet captait 
les statues pour les noyer dans le courant de la dialectique histori- 
que. Et, surplombant le tout, trônaient les intellectuels modernes, 
ricanants et querelleurs, pris au piège de leur propre conscience, qui 
les plaçait au centre des luttes historiques passées et futures. Ces 
analystes rabougris, ces penseurs aux joues roses prétendaient écra- 
ser de leur supériorité les splendides inventeurs du passé.» Ce pas- 
sage, dans lequel il faut noter la répétition de l'adjectif hislorique, 
donne assez bien le ton du récit-roman de Stephen Spender et dé- 
finit son objet. Il s’agit d'une conférence, d’une rencontre, d'un col- 
loque, d’un séminaire, rassemblant à Venise, après le XX*° Congrès, 
quelques écrivains russes et occidentaux. Les Russes, souriants et 
prudents, de préférence en groupe, sortent rarement de leur silence 
si ce n’est pour énoncer quelques banalités qui paraissent pleines de 
force sur le rôle des écrivains dans la société (on ne parle plus des 
« ingénieurs des âmes »), la défense de la paix et l’absolue nécessité 
de telles rencontres. Les Français et les Italiens s'emploient à assu- 
rer leur publicité, parlent de leurs œuvres passées et futures, conti- 
nuent l’interminable dialogue obsessionnel qui se poursuit depuis 
des années entre diverses revues et hebdomadaires sur le sens de 
l'Histoire, la nécessité de l'engagement, la notion de prolétariat.… On 
songerait à une satire, mais L'écrivain engagé, en fait, est une des- 
cription assez réaliste d’un de ces congrès comme il s’en tient chaque 
année; il suffit d'ouvrir une revue comme Preuves pour retrouver 
le ton exact de ces rencontres, pour lire une seconde fois ces dis- 
Cours que Stephen Spender semble avoir sténographié. Un seul per- 
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sonnage semble un peu caricatural, c’est Bonvolio qui préside les 
séances : « Ce que nous avons à débattre, dit-il, c’est la question 
de savoir si nous pouvons effectivement nous rencontrer à nouveau, 
et dans l’affirmative, de quoi nous pourrions discuter. Afin d’en déci- 
der, le mieux est de commencer par aborder les idées d'ordre général, 
pour déterminer les points A’accord possibles. Chacun de nous 
marque donc pas sa présence sa volonté de rechercher les contacts, 
avant celle d'exprimer son désaccord. Nous adhérons tous ici au 
principe du dialogue. >» Que ce genre de rencontre soit inutile, per- 
sonne, ou presque, n'en doute, mais Stephen Spender nous le fait 
ressentir jusqu’au vertige, grâce à cet accablement physique que 
font naître ces discours interminables et véridiques. L'écrivain engagé 
est une description minutieuse de la logorrhée de certains intellec- 
tuels occidentaux, et aussi une tentative d'explication de leur naïveté. 


Jean-Paul BONNAFOUS. 


Roger RUDIGOZ : « Chien méchant» (Julliard). 


Dans son dernier roman, Roger Rudigoz n’a rien perdu de sa 
verve, mais on n'y retrouve pas l’entrain, la furie romanesque de 
ses premières œuvres. Chien méchant est un plaidoyer passionné en 
faveur du pacifisme, une véhémente dénonciation de cette manie 
qui pousse les hommes du XX: siècle à se grouper en factions, à 
risquer leur vie pour des illusions; les plus mauvaises causes ont 
leurs purs, leurs martyrs, et les meilleures, quand elles triomphent, 
amènent au pouvoir les pires de tous les hommes. L'aventure du 
héros, importe peu, elle n’est que le cadre assez schématique de ces 
méditations post-céliniennes. M. Rudigoz semble conseiller un dés- 
engagement, la retraite dans une bibliothèque choisie. Comment lui 
donner tort ? Mais il y a le monde qui vient de plus en plus frap- 
per à notre porte, son fracas qui réveillerait un sourd. Comment 
y échapper ? 


Par une sorte de gageure, quelques pages du livre n'ont rigou- 
reusement rien à voir avec le récit et les personnages, elles sont 
consacrées à la description d’un cocktail chez l'éditeur de M. Rudigoz, 
et très réussies. Au milieu de « dominicains de choc et de jésuites 
prêts à danser le rock pour se faire admettre dans les cercles 
libres », apparaissent tous les personnages de la comédie littéraire 
parisienne, ils sont caricaturés avec une amitié acide, ou une mé- 
chanceté prudente. « Dutourd avait une tête d’Auvergnat, mais un 
Auvergnat élevé à Oxford. Une grosse moustache patriotique sous 
le nez. Il promenait Stendhal en taxi depuis quelque temps. < Willy 
de Spens ? « il semble toujours assis dans une chaise à porteurs 
le jour de la grève des laquais. » Lanzmann ? « rouge et blanc com- 
me un yogourt avec des fraises et une moustache. » Et encore : 
< Il vit François Mauriac, l'œil mi-clos, le regard perdu dans la 
fumée des cigarettes, le nez en tremplin de ski, Croquignol élevé 
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au Vatican, la bouche muselée de petits dégoûts, un sourire amer au 
bout des dents, un air de se retirer, de démissionner, de s'éloigner 
par délicatesse. Et, soudain, le regard sortait de la fumée comme 
d'une haie le canon d’un fusil. On avait alors l’homme de Dieu, 
homme du Style, l'enfant perdu dans les brumes catholiques, le 
saint, le visionnaire, l'agneau, le sagouin, tout ce que l’on voudra, 
tout ce qui était dans cette force, dans cette présence, dans ce 
chêne de la vie littéraire. » 


Jean-Paul BONNAFOUS. 


Anne WALTER : « Monsieur R » (Grasset). 


Anne Walter vient d'écrire le roman de la jeune fille incertaine 
qui ne sait pas encore très bien comment utiliser sa jeunesse et 
ses charmes, Süûüre seulement de ses silences, de ses refus imagi- 
naires, elle cherche et attend le vainqueur : Agnès travaille dans 
l'ombre du grand écrivain. Elle épie ses rides, ses caprices et ses 
sourires, elle trouve des motifs à son indifférence. « Nous avions 
tous le sentiment qu’il se passait quelque chose, que Monsieur R. 
portait la plus profonde attention à des événements intérieurs fra- 
giles, imprécis, et qui, lentement prenaient forme en lui. >» Agnès 
ne sait que désirer ,elle voudrait seulement qu’on la considère com- 
me une grande personne; son enfance est encore proche et Mon- 
sieur R. a pris la place de la poupée préférée, mais le jeu ne semble 
guère le passionner, à moins qu'il ne soit sans imagination. Rien 
ne se passera donc, Monsieur R. prend la main d’Agnès, la raccom- 
pagne en voiture, lui reproche avec négligence, d'être secrète et 
lointaine. Elle remarque : « Secrète, oui. mais pas lointaine. >» 
Agnès aura son rendez-vous, mais attendra sans se montrer pour 
être sûre que son grand homme est bien venu, on frappera même 
une nuit à la porte de sa chambre ; une méprise lui fait perdre ce 
qu’elle imagine être sa chance. Désespérée, croyant déjà sa jeunesse 
gâchée, elle sera la fugitive maîtresse du secrétaire de l'écrivain 
parce que cette aventure ne peut avoir d'importance. De cette ma- 
nière qu’elle ne souhaitait pas, elle abandonne quand même le mon- 
de des enfants et commence à avoir un passé. La fin du désespoir, 
la confiance en soi et la prudence viendront plus tard. 


De cette histoire linéaire, presque banale, Anne Walter a tiré 
un récit plein de charme, qui séduit surtout par son étrange pudeur. 
Les jeunes gens aiment à détailler leurs échecs, leurs malheurs et 
leurs colères, les femmes préfèrent la honte silencieuse ou l’exhi- 
bition. Pour une fois c’est autre chose qui nous est proposé : une 
évocation de ces années mouvantes où une femme hésite encore 
etre le désir de retenir l'attention, d'intriguer, et le souci de ne 
pas être entraînée trop loin, de réserver l'avenir. Mile Walter a 
encore trop d’admiration pour ce pseudo-classicisme fait de s'ibjonctif 
et de notations psychologiques (« il était trop habile pour être 








72 BONNEFOUS, POILLOT, ROMAIN, PHILIPPE 


dupe, que ce fût des autres ou de lui-même »), cela aussi finit par 
passer. Mais tant pis pour elle si ce premier livre semble une auto- 
biographie et si des quadragénaires avantageux prennent la fille de- 
vant la porte de sa chambre. 


Jean-Paul BONNAFOUS. 


Angus Wilson. Les 40 ans de Mrs Eliot (Stock). 


A quarante-trois ans Mrs Eliot semble vraiment avoir «.tout 
pour être heureuse ». Elle n’est pas belle mais elle a le charme par- 
ticulier des « jolies laides » et on s'accorde à trouver « intéressant » 
son visage aux traits irréguliers. Elle ne parait pas son âge. Elle 
est intelligente, cultivée et spirituelle. La réussite de son mari, avo- 
cat londonien réputé, lui assure un confortable train de vie et elle 
habite, Lord North Street, une belle maison ancienne avec deux 
domestiques italiens. Elle aime son mari avec son « allure de jeune 
homme qui a réussi » et partage avec lui un sens de l’humour « qui 
leur permet une certaine indépendance vis à vis l’un de l’autre ». 

Enfin elle a de nombreux amis aux yeux desquels « l’aisance 
avec laquelle elle dit des choses absurdes ou ironiques la fait appa- 
raitre comme d'un élégant non conformisme ». 

Bien qu’elle r'ait pas d'enfants Mrs Eliot mène une vie très ac- 
tive et même fatigante qu’elle partage entre les mondanités, une 
collection de porcelaines anciennes et une association d'aide aux 
vieillards qu'elle préside avec autorité et désinvolture. 

Bref c'est une femme qui se sent très à l'aise dans la vie et qui 
éprouve une intime et fort plaisante satisfaction d’'eïle-même. 

Telle est Mrs Eliot jusqu'au jour où, au début d’un voyage autour 
du monde qu'elle a entrepris avec son mari, celui-ci meurt de La 
plus stupide manière, dans un hall d’aérogare, sous les balles d’un 
jeune terroriste qui visait en 1éalité le ministre de l'éducation ns- 
tionale d'un petit pays récemment « décolonisé » de la presqu'le 
malaise. 

z'est sur cette mort absurde et tragique que se termine la pre- 
miére parti: de ce nouveau roman d’Angus Wilson dont le nom 
avait été révélé au public français il y a un peu plus d’un an aveæ 
« Attitudes Anglo-Saronnes » et dont c'est le deuxième livre tra- 
duit en français par Claude Elsen. Et quelle traduction. élégante, 
intelligente et fidèle aux moindres intentions de l’auteur, aux moin- 
dres inflexions de sa démarche romanesque, aux plus subtiles nuan- 
ces de “es analyses !. 

Aprés ce début d'une cadence merveilleusement allègre, d’une 
verve et d'une ironie également admirables et qui nous offre l’un 
des plus beaux portraits d: femmes que e roman anglais nous ait 
donnés à voir depuis longtemps, nous voyons Mrs Eliot tenter de 
s'adapter à un monde bien différent de celui où elle a vécu ju 
qu'alors et où ses rapports avec les êtres mêmes qu'elle croyait le 
mieux connaître et le plus sincèrement aimer se trouvent soudain 
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mexpiicablement transformés. Pour Meg Eliot désormais la vie sera 
faite de solitude et d’une relative pauvreté. Le décor de cette vie 


ce sera celui des chambres d'hôtel bon marché, des meublés sinis- 


tres ou celui des chambres d'ami que recrue de solitude elle finit 
par accepter. Elle va aussi s’efforcer, mais elle n’y réussira qu’à 


moitié et non sans se blesser assez cruellement, de renoncer à être 
h brillante Mrs Eliot » cette « jeune femme du monde à la mode 
d'aujourd'hui » qu’admiraient avec une secrète jalousie ces fem- 
mes vieillissantes, solitaires et désemparées qu'avec une affectueuse 
condescendance Meg Eliot appelait autrefois ses « canards boi- 


teux >. 

Nous n'oublierons pas de sitôt les « canards boiteux » de Mrs 
Eliot, Lady Pirie qui veut encore tenir son rang et qui ne sait que 
faire de son « jeune homme en colère » de fils, Poll et sa volonté 
d'être gaie parce qu'elle n'est pas heureuse. Jill Stokes mère et 
grand'mère frustrée. 

Nous n'oublierons pas non plus l'extravagant phalenstère campa- 
gnard où Meg Eliot va passer quelques mois de convalescence et 
où elle retrouvera avec son frère, étonnant personnage, typiquement 
britannique, d’homosexuel vaguement puritain, les souvenirs d’une 
enfance qu'elle croyait avoir oubliée. 

Jacques POILLOT. 


Jacques CHEVALIER : « Entretiens avec Bergson » (Plon). 


«Il y a plus de choses dans les cieux et sur la terre, Horatio, que 
ne peut en rêver ta philosophie» dit Hamlet alors que l'Ombre vient 
à peine de quitter la scène. Et comme un écho singulier, l’un des plus 
grands philosophes de tous les temps, Henri Bergson, confie à son 
élève et ami : «Il y a bien des choses dans ce monde que nous ne 
connaisons pas. » 

Les « Entretiens avec Bergson» de Jacques Chevalier ont cette 
rare vertu d'apporter sur l'évolution spirituelle du penseur des lumières 
directes. Cela mérite d’être souligné, parce qu'il n’est pas fréquent 
qu'un philosophe commentant la pensée d'un autre philosophe n'in- 
tervienne personnellement à tout propos pour juger et n'assortisse son 
étude considérations subjectives. Bergson, on le sait, avait interdit 
la publication après sa mort de tout fragment inédit, cours, leçon, 
correspondance, manuscrit. Mais il considérait M. Chevalier comme 
l'interprète le plus qualifié de sa pensée : l'approbation qu'il a notam- 
ment donnée aux cours professés par ce dernier et à ses conférences, 
dont le texte lui avait été préalablement soumis, confirme à la fois 
kB confiance qu’il avait en ce témoin de quarante ans de sa vie et 
l'estime qu’il nourrissait pour l’homme et son œuvre. 

La méthode de M. Chevalier est celle-là même qui fit naguère le 
succès des « Logia» du Père Pouget (qu'il publia et qu'il faudrait d’'ail- 
leurs relire, en contre-point de ces « Entretiens »). Il raconte dans un 
style très direct ses rencontres avec son maître, en situe exactement 
le cadre et les conditions suivant un ordre chronologique rigoureux — 
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de 1901 à 1940 —. Il ne redoute pas d’accumuler les détails, qui, d'ail- 
leurs, surprennent parfois, moins lorsque l’auteur (on pourrait presque 
dire le récitant, tant le rythme, le ton restent égaux, soutenus) donne 
les heures exactes de son arrivée ou de son départ auprès de son mai. 
tre ou le menu des repas pris chez lui,que lorsqu'il fait citer par Berg- 
son quantité de références bibliographiques. Ainsi (p. 223) : « Quant 
à vos méditations sur l'apparence, qui ont été récemment publiées 
dans la revue de Rudolf Eucken, « die Tatwelt », je les ai à nouveau 
admirées, etc. ». On est enclin à se demander si Bergson a vraiment 
rappelé le nom de l'éditeur, le titre de la revue (ailleurs, la date et le 
lieu de la publication) alors même qu'il parle à l’auteur d’un texte 
tout récemment paru. Car il s’agit d’un dialogue, et non d’une cor- 
respondance, Mais il faut bien admettre que l'esprit infiniment métho- 
dique et précis de Bergson ne laissait rien dans l'incertitude. Au sur- 
plus, le lecteur de ces «Entretiens » s’habitue vite à cette cadence et 
accepte aussi bien certaines redites qui pouraient ne pas paraître indis- 
pensables. 

Ce sont là des détails de forme inhérents au mode d’exposition. Le 
témoignage y gagne en authenticité (mais qui eût douter de celle-ci, 
même sans détails et l'essentiel de ce livre en ressort d’une manière 
plus éclatante : l’évolution religieuse de Bergson, du judaïsme assez 
mou de son enfance jusqu'au seuil du catholicisme, vérité intégrale- 
ment acceptée, admise et qui fut autant le résultat que la cause de 
l'apport bergsonien au renouveau du spiritualisme. On ne peut citer 
les remarques, les déclarations édifiantes, qui abondent, comme : «Ma 
grande découverte fut celle de la vie intérieure », ou « Dans le mysti- 
cisme on ne voit trop souvent, d’abord, que l’exaltation », ou celle-ci, 
sur la méthode, qui est répétée à trois reprises aux premières pages : 
ne pas penser <« tout fait» mais penser «sur mesure ». 

L'importance du témoignage de M. Chevalier se mesure aisément. 
Nul n'avait jusqu'ici éclairé sous ce jour le philosophe de génie dont 
la gloire n’effaça jamais la modestie ni la discrétion. Et il n’apparaît 
pas non plus qu'aient été révélés ausi clairement les ressorts de la 
pensée secrète de Bergson, ce penseur constamment préoccupé de la 
notion fondamentale de la religion, la liberté, et de qui reste l'image, 
selon le mot de M. Chevalier, d’une « âme lumineuse de charité ». 


W.P. ROMAIN. 


ALAIN MANEVY : L’Algérie à vingt ans (Ed. Grasset - En- 
quêtes et documents.) 


Voilà un livre alerte, vite écrit, vite lu, quelquefois attachant par 
des observations vraies : ainsi des descriptions de ces légionnaires 
qui ont toujours le coup pour tout. Ainsi de la foule du dimanche, 
qu’on eut toutes les peines à disperser parce qu'elle voulait voir la 
bataïlle de Souk-Ahras. Ainsi du passage du train le long du barrage 
électrifié algéro-tunisien (c'est peut-être le meilleur moment du livre.) 
D'autres moments monte une fraîcheur tendre. bien sympathi- 
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que. Qui n'a pas eu une petite Raphaëlle qu'il a dû quitter pour 
le danger, sans savoir quand il la reverrait. Peut-être aimerions- 
nous que l’auteur nous raconte plus cette blonde et fragile Raphaëlle, 
qu'il nous fasse mieux sentir que deux ans d'Algérie, c’est très long. 
Moi, je le sais, mais nous ne le savons pas tous. Mais Manevy ne 
fait que suggérer, à peine. Et si nous devinons, nous ne participons 


Bien sûr — le père France le savait — il est moins important 
de dire que de suggérer. Et sous n’ignorons pas la force des idées 
qu'on mène à leur achèvement à la place de l’auteur quand celui-ci 
s'arrête et nous fait signe tacite de continuer. Ce sont ces procédés 
de suggestion que je voudrais éclaircir, qui, pour être discrets, n'en 
sæmblent que plus habiles : trop habiles, peut-être, pour être autre 
chose que des procédés. 

Je m'explique. Ainsi le passage des fellaghas (bien plus difficile, 
en réalité, que le livre ne voudrait le faire croire sous le barrage élec- 
trifié, grâce à d'éventuelles complicités locales. est comparé au passage 
des Français à la frontière suisse pendant l'occupation ; et la com- 
paraison est faite non par l’auteur, mais par un capitaine français 
que l’auteur fait parler. De la sorte, les passeurs suisses qui aidaient 
des Français à échapper à l'occupant allemand, se retrouvent dans 
la population algérienne qui aide les fellaghas à échapper à l'occu- 
pant français, qu’on me permette de ne pas être dupe. 

Il y à aussi le coup de l’homme au rasoir, qui a déjà tué, de 
ses « longues mains de pianiste » (un pianiste me disait que les 
mains de ses confrères sont plutôt carrées et massives qu'effilées). 
L'homme au rasoir s’appelle Alexis et, naturellement, il a < un 
regard slave » qui glisse sur l'interlocuteur après lui avoir dit que 
les hommes qu'il verra ne sont pas des pucelles et qu’ « ils ont des 
vies humaines sur la conscience. >» (J'aurais aimé l'avis d’Amirouche 
sur le poids des vies humaines sur une conscience, mais la conscien- 
ce de quelqu'un a déjà pris en charge la vie du beau libérateur.) 
J'ai beaucoup apprécié le « regard slave »; il me fait penser au 
charme du même nom et aux évocations des années vingt-cinq, où, 
« trouble et inquiétant », il faisait des ravages. Un peu plus et 
nous tombions sur la cruauté asiatique, mais comme on parie beau- 
coup de l’aide chinoise au F.L.N., l’Asie est passée sous silence. 

Et cette petite gare d'où partira le train blindé du barrage élec- 
trifié ressemble tant à celle de Saint-Germains-des-Fossés (ligne de 
démarcation 1942) où il y avait un grand commandant allemand 
beau garçon! 

Tout cela fait naître un climat, et je ne crois pas que ce soit 
en dehors de la volonté de l’auteur. Il ne nous dit pas qu'il y a 
une guerre totale, et l'occupation : mais les mots me viennent natu- 
rellement sous la plume si je veux exprimer ce qu'on me fait penser. 
Pas un mot de l'O.P.A. de l'AL.N., sur modèle marxiste-léniniste ; 
Mais la conclusion, que nous atteindrons nous-mêmes, c’est que notre 
effort est condamné parce qu'impuissant (le fellagha est insaisissa- 
ble, etc..), parce qu’étranger à cette terre et aux musulmans. Pas 
un mot de l'immense effort de paix français, et pourtant, en deux 
ans, Manevy a bien dû voir autre chose que les seules « opérations », 
puisque moi-même, revenant en Algérie, l’année dernière, n'ai pas 
eu besois de longtemps pour voir dans quel esprit nous combattions. 

Je ne fais pas un procès de tendance : je fais un sort au ten- 
dancieux. 

















76 BONNEFOUS, POILLOT, ROMAIN, PHILIPPE 

Mais voici un autre passage intelligemment troussé, page 139 : 
« En Kabylie, dans un secteur précis, racontait un capitaine, sur 
dix hommes valides, trois travaillaient en métropole, trois se trou- 
vaient de gré ou de force enrôlés dans les rangs du FLN. trois 
autres avaient été tués, « expédiés en willaya VII ou au paradis 
des Français. » Or un secteur représente la zone d'action de 3 ou 
4 régiments. Le secteur d’Azazga (Grande-Kabylie), compte pour 
1.000 km2 plus de 100.000 habitants, montrant ainsi une densité de 
plus de 100 hb. au km2. Je défie M. Manevy de donner des chif- 
fres sérieux en ce qui concerne ce « secteur précis de Kabylie ». 


« Trois autres avaient été tués » nous dit-on. Par qui ? Accoler 
à cette affirmation imprécise, après une virgule et des guillemets, 
les mots « expédiés en willaya VII ou au paradis des Français » 
n’explique rien. Mais on a réuni le vocable F.L.N. qui désigne la 
< liquidation physique » à celui qui désigne le sort échu au combat- 
tant tué dans l’engagement ou à l’égorgeur pris sur le fait. La note 
« explicative » qui concerne le terme willaya VII est rédigée com- 
me suit : « Etre expédié en willaya VII, pour un musulman, cela 
signifie être condamné à mort. » Par qui ? Comment ? Pourquoi 
ne pas préciser qu'il s’agit de « condamnations à mort » « pronon- 
cées par le F.L.N. ? Et juste après, on accole le mot « terreur » 
(exercée par qui, on se doute qu'il s’agit du F.L.N. mais Manevy 
n'insiste pas) au mot « répression » (et la répression, c’est nous 
pas de doute possible, c’est tout juste si on ne nous fait pas un 
dessin). J'aime la clarté, je l'avoue, et ceux qui mènent leurs idées 
jusqu’au bout. Car il est trop facile de réfuter ce qu'on n’a fait 
que suggérer. 


Le livre d’Alain Manevy n’est pas politique. Mais ne point parler 
de la Politique au sujet de l'Algérie, sous le prétexte d’une objecti- 
vité qu’on n'observe pas vraiment, c’est encore faire de la politique : 
de la politique d'abstention ; qui n’en est pas tout à fait. Pas un 
mot en effet sur ce qui pourrait éclairer le véritable effort français 
dont la forme opérationnelle n’est pas la plus importante (à ce 
sujet-là, il faut être objectif, n'est-ce pas, sinon c’est de la propa- 
gande.) 


Je voudrais terminer sur une phrase qui a retenu mon atten- 
tion plus que toute autre : « J’admirais mes compatriotes métro- 
politains qui résolvent d’une phrase le problème algérien : il suffit 
de tout lâcher (disent-ils), il suffit d'y mettre le paquet. » Cette 
observation, juste, se limite à elle-même. Elle vient à l'auteur au 
moment où il fait connaissance de la communauté israëlite de 
Constantine. On ne peut pas lâcher ces braves gens. Qu'on me per- 
mette de compléter : il y a d’autres communautés, tout aussi res- 
pectables, les communautés française, espagnole, musulmane, qu'à 
vrai dire on ne peut lâcher non plus. Préconiser le « paquet », je 
sais bien que c’est aussi une énorme sottise. Mais tous ces commen- 
taires, c’est moi qui les ajoute. L'auteur n'insiste pas plus sur 
ce point qui justement intéresse le plus. A chacun de nous qui 
sommes allés en Algérie, qui y avons vécu, la question a été posée : 
« Qu'en pensez-vous ? Que faut-il faire ? ». Faut-il lâcher, mettre 
le paquet, peut-on rester sans mettre le paquet ? Qu'en pensez-vous. 
Monsieur Manevy ? On vous pardonnerait de laisser le problème 
sans solution, encore faudrait-il que vous le posiez. Ce que vous 
ne faites pas ici. A quoi, alors, ce livre est-il consacré ? 
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Car il n’y a pas que des impressions, des tâches, des program- 
mes, des sons, il y a aussi des suggestions qui naissent chez le lec- 
teur, dont pas une n'est favorable à la France. Or il se joue en 
Algérie quelque chose de très grave, et le problème ne peut être 
résolu par des allusions négatives, car une allusion négative, c'est 
une allusion de solution. 

L'essentiel, l’essentiel ? Je ne l'ai pas trouvé. 


PHILIPPE. 


JACQUES ISORNI : Ainsi passent les Républiques (Ed. Flam- 
marion). 


L’excellent livre de Maitre Isorni se termine par un exposé 
des motifs d’une proposition de loi sur la peine de mort. Qu'on 
m'excuse de commencer par là. (Après l'explication de la mort de 
la IV* République, j'aurais peut-être donné mes motifs de proposi- 
tion d’une loi sur l'interdiction du suicide pour tout gouvernement 
français. Il est vrai que ce genre de réflexions foisonne. On se de- 
mande même à quoi elles servent). Je parlerai d'abord de ces pages 
sur la peine de mort, c’est une question qui dépasse de beaucoup 
le tripot de la IV:, et qui appelle commentaire au premier chef. 


M: Isorni est contre la peine capitale. Ses raisons m'ont fait 
chanceler dans mes convictions opposées. Mais je ne suis pas per- 
suadé, parce que je pose beaucoup de préalables à l’éventuelle sup- 
pression de ce châtiment. M: Isorni ne les omet pas tous; il ne 
m'en voudra pas, j'en suis sûr, d'aller dans son sens, mais plus loin. 


Bien sûr, l'alcoolisme, les taudis, toutes les formes de la misère 
de l'homme sont des causes de crime. Mais comment se fait-il que 
parmi les deshérités et les tarés, certains ne sortent pas du chemin 
droit ? Tous les « herédos » ne sont pas des criminels, si beaucoup 
de ceux-ci sont des « herédos ». De même pour les hommes dont 
enfance s’est passée dans un bouge. A priori, les antécédents ne 
prouvent rien. Certains criminels viennent tout droit de familles 
bourgeoises qui, semble-t-il, avaient tout pour faire des hommes. 
Si la misère ou la déchéance physique expliquent, je ne crois pas 
qu'elles puissent toujours disculper. 


Dans ce qui permet ou même provoque le crime, j'accorde beau- 
coup plus d’importance aux circonstances atténuantes. Je crois que 
M Isorni touche insuffisamment la question. Qu'on me permette 
d'insister. Il est inconcevable, scandaleux, que le crime passionnel 
ou l'état d'ivresse soient considérés comme atténuants, alors que 
dans une société qui s'affirme civilisée, ils sont aggravants. Com- 
ment ? J'étais ivre, donc j'ai des excuses à avoir tué ma femme ou 
ma mère ? Comment, mon épouse me trompe — peut-être par ma 
faute — et j'ai des excuses à la tuer, elle et — pourquoi pas — 
Son amant, alors que c’est sans doute celui-ci qui a des circons- 
tances atténuantes à l’avoir prise ? Que l'ivresse — surtout si elle 
a poussé à tuer, comme en cas d'accident de voiture —, que la 
colère passionnelle soient des aggravations du crime : Celui-ci florira 
rat Alors nous pourrons nous interroger sur l'utilité de la peine 
Capitale. 
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Par ailleurs, je ne suis pas tout à fait d'accord avec M: Isorni 
quand il dit qu'il faudrait conraître toute l'importance des troubles 
métaboliques pour établir le degré de responsabilité. Il y a des gens 
au métabolisme déplorable qui n’assassinent jamais personne. Et 
si un enfant fait une crise de colère, peut-être à cause de l’excita- 
tion du plancher de son troisième ventricule, je lui donne une bonne 
fessée. Au bout de quelques corrections, le susdit plancher devient 
moins impressionable, ou ses appels moins impérieux. Cela prépare 
à l'enfant une vie d’adulte plus contrôlée. Si les parents ne font 
pas ce qu'ils doivent, c'est de la faute des parents, direz-vous. Eh 
bien ? C'est eux qu'il faudrait punir ? Pourquoi pas ? Je vois là 
d’utiles compléments au Code de la Famille. 

Et que dire du rôle de la presse qui vit du crime. qui en étale 
photos et exégèses. lui faisant publicité, et lui donne un puissant 
attrait dans des têtes déjà faibles ? 

Enfin, quoi qu’on dise de la peine de mort, la remplacer par 
un emprisonnement à vie n’est pas une solution acceptable. Ou 
bien survient une réduction de peine, et cinq ans de prison pour 
avoir tué est un châtiment discutable dans son principe et dans 
son efficacité. Ou bien il n’y à pas de réduction de peine; alors. 
le châtiment est encore plus sauvage que la peine capitale. Il faut 
se représenter ce qu'est une condamnation à vivre le restant de 
ses jours entre quatre murs, en cage. Quant à la réadaptation, je 
doute des possibilités de notre société, à la lumière des principes 
sur lesquels elle repose, devant des cas comme celui de M, Pill, 
de Pauline Dubuisson et de son amant, et de cette jeune femme 
qui, il y a déjà longtemps, revint, après prendre un pistolet chez 
elle, tuer un ancien amant qui l’avait mise à la porte ; après l'avoir 
elle-même quitté, elle avait retrouvé le chemin de sa maison per 
besoin d'argent et de domination. 

Quand on aura revisé les circonstances atténuantes; quand on 
aura rétabli une notion de responsabilité sur ces valeurs spirituelles 
qui sont la seule preuve de civilisation ; quand on aura précisé la 
responsabilité des parents dans l'irresponsabilité des enfants ; quand 
on aura jugulé la publicité-pousse au crime, alors on pourra parler 
de supprimer la peine de mort, peut-être devenue inutile. D'ailleurs, 
il serait bon d'étudier les mesures prises dans ce sens et leur eff- 
cacité, dans les pays où la peine de mort a été supprimée. 

Le livre lui-même — la question de la peine de mort est placée 
en annexe — est une indispensable lecture aux républicains hon- 
nétes comme à ceux qui ne le sont pas (républicains, j'entends.) La 
petite histoires éclaire là « grande » d'un jour discret mais impla- 
cable. Des coulisses, nous voyons tout ce qui se passe sur la scène. 
mais aussi dans le public. C’est bien la scène et le public qui nous 
intéressent, et Maître Isorni nous donne toute satisfaction. Et si ce 
livre se lit « comme un roman policier », il finit mal : mais ce 
n'est pas l’auteur qui a inventé le dénouement, et la voix du bon 
sens et de la justice ne lui manquent jamais. 

Certains Pieds-Noirs appellent les Métropolitains « les pathos ». 
C’est le terme qui vient irrésistiblement à l'idée à l'aspect de ces 
parlementaires « petits hommes », décrits par un de leurs confrè- 
res qui, lui, n’a pas besoin de se grandir : il est de suffisante sta- 
ture. Oui, pathos, galimatias, dans lequel l'Assemblée nage fébrile- 
ment. Je ne cite rien : il faut lire ce livre. Ces choses dépassent 
l'entendement. 
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Mais la V: qui enterre la IV‘, ne nous rassure point. L'auteur, 
lui, est plus qu'inquiet dès le début : il est contre, contre l’équi- 
voque dont s’entoure le nouveau pouvoir. Sa prise de position, à 
l'époque, il le dit lui-même, était discutable pour d’autres que lui, 
Mais depuis dix-huit mois que dure l’ambiguïté. on est en droit de 
sæ demander s'il n’avait pas raison absolument. Car enfin : les Fran- 
çais n’ont pas été réconciliés. Loin de là. L’incertitude concernant 
nos colonies s’est dissipée : mais pas à notre avantage : elles ont 
été abandonnées au fil du « courant de l'Histoire ». Il a bon dos, 
celui-là. On a donné l'indépendance à des gens qui ne la voulaient 
qu'à moitié, comme on l’accorda au Maroc qui ne la demandait même 
pas. Et l’équivoque sur l'Algérie dure encore au moment où des 
Français se révoltent parce qu'ils ne savent pas si oui on non on 
veut garder leur province française, ce qui est d'autant plus curieux 
que le nouveau pouvoir est issu de ce désir des Algériens : rester 
Français. Les provocateurs à la guerre civile, la gangrène qui mange 
la France est toujours là, et ceux là mêmes qui sont les causes 
directes de notre déchéance hurlent plus fort que jamais, quand 
d'un simple geste on pourrait les faire taire ou les associer effica- 
cement. 

« Dieu « le >» garde de lui-même »., disait Maitre Isorni. Dieu 
nous garde, nous, de ce qui nous guette si nous nous laissons voler 
notre véritable destin. Les événements d'Alger en janvier 60 éclai- 
rent curieusement la prophétie isornienne : « Ce régime périra de 
refus d’obéissance. » Un ami me répondait à une invitation (je 
lui avais raconté l’échange Isorni-Moatti) (1) : « C’est ça, je vien- 
drai et nous taillerons une bavette dans le cadavre d’une Républi- 
que ». 

De laquelle voulait-il parler ? 

PHILIPPE. 





__ () Echange de répliques; au cours d'une campagne électorale, 
à M. Prime Moatti qui l'accusait de « vouloir se tailler un siège 
dans un cadavre de Maréchal », Maître Isorni répondit : « Et vous, 
Vous vous taillerez une veste dans un uniforme de général ». 
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Une question 


Nous étions quatre. Quelqu’un demanda : « Quel est, 
selon vous, l'événement le plus important, le plus lourd 
de conséquences, de ces quinze dernières années ? » 


L'un répondit : « Le procès de Nuremberg, parce qu’il 
a donné force de loi morale et internationale à une nou- 
velle conception de la guerre, en faisant désormais du 
vaincu un coupable, un criminel à la merci du « juge- 
ment » des vainqueurs. » 


Le second répondit : « L'invention des armes nucléai- 
res, avec son corollaire pratique, qui est la possession 
de ces armes par les deux éventuels adversaires — ce 
qui signifie que le déclenchement d’une guerre nucléaire 
par l’un des deux impliquerait probablement la destruc- 
tion de la planète. » 


Le troisième répondit : « L’'émancipation, ou, pour 
prendre un terme à la mode, |’ «autodétermination » 
des peuples coloniaux. La chose implique le passage de 
la démocratie du plan social au plan international, c’est- 
à-dire à plus ou moins longue échéance, par la loi du 
nombre, la domination de la race blanche par les 
autres. » 


Le quatrième répondit avec un sourire désabusé : 
« Sans doute avez-vous raison tous les trois. Compte 
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tenu des perspectives qu’ouvrent vos réponses, la mien- 
ne sera beaucoup plus simple : l'événement capital de 
ces quinze denrèires années, pour moi, est, à travers tout 
cela, la confirmation éclatante du fait que la civilisation 
— ce que nous appelons la civilisation — est entrée en 
agonie, et la décadence de l'Occident dans sa phase 
ultime. Que, dès lors, il n’est plus, pour le sage de dé- 
fense et (provisoirement) de salut possibles que dans 
le détachement. » 


Les trois autres l’ont regardé avec un certain étonne- 
ment, une surprise un peu inquiète — comme on re- 
garde un agonisant qui a pris son parti de la mort. Et 
nous avons parlé d’autre chose... 


A ce propos... 


On a fait pas mal de bruit autour du film d’ailleurs 
médiocre (Le Dernier Rivage, de Stanley Kramer), tiré 
d'un roman adroit et honorable (On the Beach, de Nevil 
Shute — en français : Sur la plage) qui, bien qu’il trai- 
tât le même sujet, n’a guère fait parler de lui. Ce sujet, 
c'est la destruction de lhumanité (en 1964, voilà qui est 
précis) par une guerre atomique. Le film, comme le 
livre, nous fait assister aux derniers jours des derniers 
représentants du genre humain, quelque part sur la côte 
australienne. 


Bon. Là-dessus, à gauche comme à droite, M. Philippe 
Bouvard (du Figaro) comme M. J.J. Servan-Schreiber de 
l'Express), nous ont démontré que ce film n’est peut-être 
pas un méchant film, mais qu’il «fait penser ». Et le 
second nommé, qui a le goût du suspense, a même pré- 
cisé que, depuis cette année, la destruction « atomique » 
de l'humanité est entrée dans le domaine des possibili- 
tés, même sans guerre préalable : il y suffirait, paraît-il, 
d'une «erreur » fatale des appareils qui commandent 
le déclenchement des bombes nucléaires entassées çà 
et là. 

Je ne chercherai pas à savoir (ce qui n’est pas mon 
affaire, ni mon souci) quelles arrière-pensées politiques 
se cachent derrière ces avertissements, ces trémolos. Je 
(me) poserai seulement deux questions, qui ne sont pas 
sans rapport avec ce que j'écrivais plus haut : 
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1° Si la destruction « atomique » de l’humanité est dé- 
sormais une hypothèse à envisager, est-elle vraiment 
plus terrifiante que celle — au moins aussi vraisem- 
blable, dans l’état actuel des choses — d’une conquête 
du monde, fût-elle « pacifique », par le soviétisme ? 
Autrement dit : est-il plus « horrifiant » de voir l'espèce 
humaine disparaître, ou de la voir réduite à l'état de 
termitière ? Voilà une question qu’on ne se pose jamais 
à l'Express... 


2° Et pour aller plus loin encore : Je me demande par- 
fois si, considérant Févolution de l’humanité, son état 
présent et à venir, sa destruction —— d’une manière ou 
d’une autre — est une perspective tellement conster- 
nante…. 


Bien sür, l'instinct de conservation, cela existe ; celui 
de l’espèce comme celui des individus. Mais est-il telle- 
ment justifié, tellement justifiable ? Il y a des jours où 
Von est tenté de penser que non. 


Dialogue de sourds 


Je parlais plus haut de « gauche » et de « droite », par 
habitude. I} faut se méfier de ces habitudes-là.… 


Que je me pose la question, que je la pose à d’autres, 
depuis le temps aussi que je vois une « gauche » poly- 
morphe jeter l’anathème sur une «droïte» fantôma- 
tique, j'aimerais bien le savoir, ne serait-ce que pour 
Pacquit de ma conscienee. 


L'un me dit : « Etre de gauche, c’est croire à Ia possi- 
bilité du progrès, d'une amékhoration de la condition de 
l'homme, et lutter pour elle.» Un autre encore : « Etre 
de gauche, c’est récuser une forme de société fondée sur 
les privilèges d’une classe. » Un autre encore : « Etre de 
gauche, c’est avant tout croire à l’égalité essentielle des 
hommes, c’est respecter en chacun d’eux lessence ht- 
maine. » Mais justement, ik me paraît que ces définitions 
s'appliquent à des objets très différents, dont je m’essaie 
en vain à faire Ja synthèse. Et puis, j’ai connu des « fas- 
cistes » (gens de droite par définition) qui récusaient eux 
aussi la société capitahiste et ses privilèges absurdes, qui 
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les réeusaient beaucoup plus violemment même, que ne 
le font par exemple les gens de l'Express (en fait sinon 
en paroles...) J’ai connu également des anarehistes pour 
ui marxisme et fascisme représentent le même mépris 
e la «personne hunraine » : sont-ils de gauche, ceux- 
là, de droite. ou d’ailleurs ? J’ai même un ami qui, à 
ma question, répondait naguère, avec un désarroi can- 
dide : « Je suis, en fait, un homme de droite qui pense 
à gauche. » ; en quoi d’ailleurs il donnait raison à M. 
Dionys Mascolo, « penseur » communiste, pour qui la 
notion de « droite » et «gauche » sont foutes les deux 
des concepts « bourgeoïs », qui n’ont de sens que dans 
l'optique « bourgeoise ». 


Que si Fon interroge les représentants qualifiés de 
l'intelligentzia de gauche, les choses sont loin de s’éclai- 
rer, Pour un Jean Cassou, qui résoud le problème en 
décrétant tranquillement qu'être de droite c’est « penser 
bassement » (passez muscade !), ou pour un Sartre selon 
qui «la gauche se définit essentiellement comme néga- 
tivité » (nous voilà bien avancés !), il y a aussi une Si- 
mone de Beauvoir, qui n’entre dans le détail de la ques- 
tion que pour y jeter encore un peu plus d’obscurité. 
En effet, pour Mme de Beauvoir, la droite est « réaliste, 
dure, pesimiste, cynique », mais aussi « spiritualiste, 
mystique, mollement optimiste», «substantialiste et 
pluraliste » mais «se ralliant néanmoins à un idéalisme 
moniste ». Allez donc vous y retrouver ! 


Et ces débats apparemment sans issue donnent lieu, à 
l'occasion, à des dialogues de sourds, tel celui-ci, que je 
trouve bien savoureux, entre l'Express et Antoine Blon- 
din : 


«L'Express. — Il y a chez l'écrivain de droite une 
sorte d'incapacité de penser que le monde puisse chan- 
ger en mieux ou simplement en bien. Cependant, il y a 
un progrès réel, politique, qui passe par la Sécurité So- 
ciale (sic). 


Blondin. — Le progrès social, je ne le récuse pas... Le 
luxe que je me donne, c'est de ne pas m'occuper de 
politique. 


E. — Ce qui est justement une attitude d'écrivain de 
droite, 
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B. —— Mais non. La politique, cela peut concerner 
l'homme, pas l'écrivain. Mon métier, c’est de raconter 
tant bien que mal des histoires. 


E. -— La droite justement, ce peut être une certaine 
facon de raconter des histoires (resic).… » 


Et ainsi de suite. D'où il ressortirait finalement que 
l'homme de droite se définit par son seul refus d’être 
affublé d’une de ces étiquettes dont le sens lui paraît 
douteux et l’utilité contestable.. 


Il y a, je sais bien, la définition, beaucoup plus simple, 
beaucoup plus claire, que proposait naguère Jean Pau- 
Ihan : « L’homme de gauche considère l’humanité in 
abstracto, l'homme de droite étant soumis au réel ». 


Eh ! voilà qui me plait davantage. Si nous nous en 
tenions à cela ? 


Claude ELSEN. 
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Mary Cassatt 


Forte personnalité, femme d’esprit et de talent, dont l’œu- 
vre assez soon minimisée, sinon méconnue, prend place 
désormais à côté de celles que nous ont léguées les grands pein- 
tres français de la seconde moitié du XIX° siècle, Mary Cassatt 
est probablement la première de ces grandes artistes femmes qui 
ont honoré l’Art moderne : Berthe Morisot, Eva Gonzalès, plus 
près de nous, Suzanne Valadon, Maria Blanchard et, toujours 
bien vivante, une des physionomies d’artiste les plus attachantes 
de la présente génération, Vieira da Silva. 


Une exposition restreinte mais très intéressante, organisée 
par le Centre culturel américain de la rue du Dragon, vient 
après d’autres déjà oubliées nous rappeler celle que Degas 
considérait avec juste titre comme la plus virile de ces artistes 
femmes créant dans le sillage de Manet, de Renoir et de 
Degas, lui-même le plus indépendant de tous ceux qui avaient 
pris pour devise « indépendance », signe sous lequel après le 
« À 0 des refusés » devaient se grouper tous les artistes au- 
thentiques du XIX° siècle finissant. 


Ce qui distingue Mary Cassatt de la plupart des peintres 
de son époque ce fut sa grande et profonde culture. Elle appar- 
tenait à la grande société bourgeoise de Philadelphie, sa ville 
natale, Venue très tôt en Europe pour y accomplir une éduca- 
tion artistique qu’elle voulait solide et complète, Mary Cassatt, 
à l'instar des artistes du passé, se mit d’abord à l’école des an- 
ciens maîtres. C’est ainsi qu’elle travalila en Italie, à Parme, où 
elle étudia les maîtres de la Renaissance, particulièrement le 
Corrège, puis à Madrid où elle étudia les collections du Prado 
et Rubens devait si passionnément l’attacher qu’elle partit pour 
Anvers où elle devait se familiariser encore davantage avec 
œuvre du plus grand coloriste de tous les temps. Ce furent 
ensuite les Pays-Bas et l'Ecole d’'Harlem, particulièrement Franz 
Hals, le maître de cette Judith Leyster, la grande épigone au 
XVII: siècle du peintre de la Bohémienne et des Régentes. 
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Après ce périple tel qu'aucun peintre de son époque ne 
devait l’accomplir, c’est Paris qui devait attirer et fixer notre 
artiste et dès 1872 elle devait s'associer au grand mouvement 
qui devait renouveler l’art moderne, envoyant régulièrement 
au Salon, puis adhérant au groupe impressioniste, dont elle fut 
le seul membre d’origine américaine. 

Un bref passage dans l’atelier de Chaplin, ce peintre élé- 
gant mais superficiel, puis la recherche indépendante. Son prin- 
cipal conseiller devait être Degas. L'influence de ce maître 
sévère, apportant à l’impressionisme, par son culte du dessin 
et de la rigueur de la forme ce qui lui faisait défaut, devait 
être décisive pour Mary Cassatt, l’acheminant dans cette voie 
de la fermeté et de la vision précise qui devait lui faire une 
place à part et distinguer nettement son art de celui beaucoup 
plus vaporeux d’une Berthe Morisot, épigone de Manet, de 
Manet pleinairiste et qui me fut pas lui-même sans être in- 
fluencé par la personnalité si fémimine de son élève préférée. 

Dès lors Mary Cassatt devait s’attacher surtout au thème . 
de la mère et de l’enfant dont elle donnera une traduction où 
les valeurs plastiques les plus solides s’allient à une délicatesse 
et à une profondeur de sentiment qui donnent à ses œuvres leur 
résonnance humaine, En cela elle se détache et se distingue de 
Degas, pour qui l’homme n’était qu’un simple support aux va- 
riations graphiques et colorées les plus subtiles, souvent les plus 
éblouissantes. En cela Mary Cassatt s’avère une grande artiste 
classique au sens complet du terme. 

Cette œuvre ne devait pas s’accomplir sans une discipline 
rigoureuse et les renoncements qui conditionnent l'élaboration 
d’une authentique création. Se soumettant à un travail quotidien 
et assidu Mary Cassatt s’enferme dans son atelier et sa vie 
toute d’application n'offre que peu d'incidents propres à ali- 
menter une biographie. Elle achète en Seine-et-Oise, au Mesnil- 
Théribus le Château Beaufresne, ancienne demeure, située dans 
un parc aux nobles frondaisons, qu’elle devait aménager avec 
une élégance sobre très éloignée du genre bohème et débraillé 
qui soit manque de moyens, soit manque de goût devait mar- 
quer le cadre d’existence de tant d’artistes contemporains. Et 
ce n’est qu’en 1891 que Mary Cassatt, se jugeant mûre, orga- 
nisait à Paris, sa première exposition individuelle, Dès lors elle 
ne fait qu’affirmer son style, ce style qu’admirait Gauguin, 
préoccupé lui aussi de combler les lacunes de l’impressionisme 
en retrouvant La noblesse des formes, le sens de la composition, 
l’organisation de la toile qu’il devait chercher dans la fréquen- 
tation et l'étude des maîtres du Quatrocento. 

Les dernières années de la vie de Mary Cassatt furent 
assombries et attristées par un affaiblissement progressif de la 
vue qui devait, tel Degas, la conduire à la cécité quasi-totale, 
lui arracher le pinceau des mains, provoquant chez cette fem- 
me, qui pour être une artiste n'avait pas moins cessé d’être 
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femme, ce cri d'amertume : « Après tout, la vocation de la 


femme n'est-elle pas d’avoir des enfants ». 


Gauguin à la Galerie Charpentier 


J'ai écrit, lors de l'Exposition du Centenaire Gauguin au 
Musée de l’Orangerie, « Gauguin s’éloigne de nous ». Auprès 
des jeunes admirateurs du peintre, dont le prestige est peut 
étre le plus grand parmi tous les grands impressionistes, cela 
pouvait passer pour un blasphème. Ce n’était que l’expression 
d'un regret. Regret de voir s’affaiblir le rayonnement d’une 
œuvre vouée pat certaines conditions techniques à une dispari- 
tion lente mais inexorable ; les mauvais matériaux utilisés par 
Gauguin à sa période tahitienne, celle d’épanouissement de 
son génie, les supports en toile de jute mal préparés ou même 
sans préparation aucune, des couleurs de qualité douteuse, des 
vernis intempestifs, des rentoilages maladroits, trop d’éléments 
concourrent à l’affaiblissement de ses plus belles créations, dont 
les générations futures ne connaîtront plus sans doute que de 
päles reflets. Alors que certaines œuvres des maîtres flamands 
après cinq siècles nous sont parvenues à peu près telles qu’elles 
sortirent des mains de leur créateur, le legs de nos impressio- 
nistes sera dans un demi-siècle très largement amoindri, car si 
ces artistes furent d’admirables peintres ils furent pour la plu- 
part de piètres techniciens, disons de mauvais artisans privés 
d'un métier traditionnel et sûr s'appuyant sur des pratiques 
solides, éprouvés par l’expérience. 

En dépit des injures du temps l’art d’un Paul Gauguin 
ne nous apparaît pas moins comme un des plus significatifs et 
des E” originaux dans la seconde moitié de ce XIX° siècle, 
qui fut effectivement « stupide » dans la méconnaissance uni- 
verselle et systématique des seuls authentiques créateurs qui 
devaient honorer leur époque et la tirer un jour de l’oubli. 


De la phalange impressioniste deux hommes devaient se 
dégager, deux personnalités qui s'imposent aujourd’hui à notre 
admiration, et dont les œuvres font sur le marché international 
des cotes sensationnelles : Cézanne, Gauguin. Bien que l’Im- 
pressionisme ait été une tendance plus qu’un fait et, qu’à s’en 
tenir aux définitions des théoriciens et des historiens de la pein- 
ture, s’il n’y avait eu que des impressionistes vrais il n’y aurait 
probablement pas aujourd’hui de peinture impressioniste, Cé- 
zanne et Gauguin, dès qu’ils furent parvenus à la ma.urité de 
leur génie et à l'affirmation de leur style propre, tournèrent 
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en quelque sorte le dos au groupe de peintres auxquels ils se 
rallièrent d’abord et dont ils se dégagèrent suivant chacun sa 
propre voie. 

Cézanne allait par la couleur s’efforcer de retrouver la 
forme. Gauguin allait par la couleur s’efforcer de retrouver 
l’organisation du tableau et les lois de la composition perdues. 
Le premier redonnait à la peinture ses valeurs, ces valeurs qu'un 
Berenson qualifiait de « tactiles » et qu’il considérait comme le 
fondement de l’art des anciens maîtres. Le second retrouvait 
les ordonnances et les rythmes des grands décorateurs du Qua- 
trocento, source altérée depuis et à laquelle cependant devaient 
boire tous les maîtres de la Renaissance ainsi que leurs épigones 
de l’époque classique et baroque. Cézanne retrouvait la pein- 
ture de chevalet. Gauguin la peinture décorative, au sens le plus 
complet du terme. 

Cette double démarche, apparemment contradictoire et ce- 
pendant complémentaire quant à ses conséquences esthétiques, 
devait aboutir dans un cheminement souterrain et parallèle à. 
la libération de la peinture, à ce que les historiens auxquels il 
faut des mots particularisant les diverses étapes de cette évolu- 
tion, ont baptisé de ces termes : nabisme, fauvisme, cubisme, 
orphisme, et enfin abstractivisme, terme confus, qui essaie de 
rendre compte de tentatives très diverses par l'esprit et les 
moyens mais qui toutes s'efforcent en tâtonnant de donne: à 
l’art de notre époque, une physionomie nouvelle. Il s’agit, en 
somme, de dégager de toutes les expériences successives en 
fonction desquelles se sont élaborées les grandes créations du 
passé et si tant est que la chose soit possible, une peinture en 
soi, n’ayant d’autres règles et d’autres supports que des impé- 
ratifs d’ordre technique et esthétique, comme une musique 
détachée de tout contexte verbal et de tout programme narratif 
ou descriptif. 

Que penserait cependant Gauguin devant les productions 
d’un certain nombre d’artistes actuels que l’enthousiasme ou le 
snobisme portent aux postes les plus avancés de l’art d’aujour- 
d’hui ? Ce que Cézanne pensait de Van Gogh, auquel celui-ci 
montrait timidement chez le Père Tanguy quelques-unes de ses 
œuvres : « Vous faites une peinture de fou..». Gauguin, re- 
nierait, à n’en pas douter, les plus audacieux ou les plus in 
conscients de ces peintres d’aujourd’hui qui se réclament hau- 
tement de lui. 

Avec ses 200 numéros — peintures, dessins, gravures, sculp- 
tures, céramiques, manuscrits — l'intérêt de l’exposition 
de la Galerie Charpentier, par rapport à celle du Cente- 
naire, organisée par la Direction des Musées Nationaux à l'O- 
rangerie des Tuileries, il y a dix ans, réside dans ce fait qu’elle 
nous apporte de Gauguin une image plus variée, moins conven- 
tionnelle. À côté des grandes œuvres tahitiennes elle nous pro- 
pose des œuvres s’échelonnant des débuts de l'artiste en 1872 
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jusqu’à l’extrême épanouissement et l’épilogue tragique de 1903. 
Gauguin peintre du dimanche dans la tradition de l’Ecole de 
Barbizon ; un paysage de 1873 « Chemin dans la forêt >» évo- 
que Corot. Puis déjà impressioniste, lumineuse et chatoyante, 
son « Allée d’arbres à Viroflay », exposée au Salon de 1876, 
datée de 1875, est un témoignage précieux de son évolution. 
Lente, progressive, après l’expérience et le séjour de Pont-Aven 
cette évolution se précipite et bientôt Gauguin qui est devenu 
« le peintre de tous les jours », ayant renoncé à sa situation 
dans la finance et rompu ses attaches familiales pour se consa- 
crer entièrement à son art, Gauguin conquiert son style. 


Ce que l’on sait trop peu et que beaucoup ignorent, c’est que 
cette libération et ce style original Gauguin, les doit autant et 
plus qu’à ses contacts avec les impressionistes, ses rencontres 
avec le jeune Emile Bernard, à la pratique de techniques di- 
verses, sculpture, céramique, gravure sur bois, à la connaissance 
et à l’étude attentive des peintres du Quatrocento, qu’il fré- 
quentait dans les salles du Louvre, visité assidüment, autant 
que Cézanne pouvait le faire, épris lui-même des grandes œu- 
vres de l’époque classique et baroque. Malheureusement la 
plupart des documents qui auraient pu nous donner la clef de 
cette initiative ont disparu et c’est dommage. Une assez éton- 
nante copie d’après Luca Signorelli, évoquant dans sa libre 
transcription tout l’art de Tahiti, a été retrouvée trop tard pour 
figurer dans les vitrines de la présente exposition. 


La salle consacrée aux œuvres gravées de Gauguin doit 
retenir spécialement l'attention : les onze zincographies, sur 
papier jaune, six bois tirés d’un album imprimés sur Chine, 
quatre monotypes, divers bois gravés. Gauguin graphiquement 
s'exprime avec force et dans un style qui lui est absolument 
personnel. 


Il convient de rendre hommage à la Galerie Charpentier, 
à son Directeur et à tous les collaborateurs, qui ont participé 
à l’organisation et à la mise en place de cette exposition, mais 
il faut féliciter spécialement le collaborateur le plus compétent 
sinon le plus direct de Raymond Nacenta, Maurice Malingue. 
Biographe attentif de Gauguin, auquel il a déjà consacré de 
remarquables monographies amplement et intelligemment illus- 
trées, publicateur de la correspondance de Gauguin, remplie de 
si précieux renseignements sur l’homme et sur l’œuvre, l’homme 
qui a l’heure actuelle connaît sans doute le mieux l’œuvre de 
Gauguin, M. Malingue doit nous donner, nous l’espérons, avant 
peu l’essai de catalogue raisonné qui nous manque et qui nous 
aidera à pénétrer plus intimement et avec plus d’exactitude, 
l'œuvre déjà si dispersée de ce grand artiste qui comme Cézanne 
et comme Van Gogh, serait à tout vent. 
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L'art moderne suisse 
de Hodler à Paul Klee 


Abordant au seuil de cette exposition, après en avoir déjà 
fait le tour, un critique d’art bien parisien, je lui lançais cette 
boutade : « Vous allez enfin savoir pourquoi les Suisses font de 
la peinture suisse et achètent de la peinture française ». Mon- 
sieur Jean Cassou préfacant le catalogue de cette exposition, 
nous dit qu’elle a été organisée avec réflexion et le plus grand 
soin. Force est de constater que des œuvres qui la constituent 
exécutées elles aussi « avec réflexion et avec le plus grand 
soin », se dégage une atmosphère triste et profondément en- 
nuyeuse, dont je ne puis dire qu’elle est à l’image du pays qui 
les a vues naître. Je ne rappellerai pas la boutade du « Troisième 
homme » sur le pays des aubergistes et des horlogers. La Suisse 
se recommande à notre sympathie par bien des raisons valables, 
ne serait-ce que par ses sites admirables, sa traditionnelle hos- 
pitalité et la qualité de ses chocolats. Evidemment il y a de 

énibles contre-parties. Elle a donné le jour à Jean-Jacques, 
mc ul lune avec la plus totale pertinence, la 
malédiction de l’écriture, car il est « de ces hommes pour les- 
quels il eut mieux valu qu’ils ne fussent jamais nés ou qu’à 
leur naissance leur attachant une meule au cou on les précipita 
dans la mer ». Jean-Jacques, l’esprit le plus faux que le monde 
ait jamais connu, est à l’origine de l’effroyable gâchis idéolo- 
gique et politico-social qui est en train de conduire notre pla- 
nète vers le chaos. Ii y a aussi Monsieur Le Corbusier, Charles- 
Edouard, dit Jeanneret, né à la Chaux-de-Fonds, qui après 
s'être exercé quelque temps dans la fabrication des machines à 
mesurer le temps, s’est pour notre malheur appliqué à d’autres 
entreprises : la machine à habiter, le « modulor », la « Cité 
radieuse »… Son aphorisme « Lumière, verdure, espace » n’eut 
pas été désavoué par Monsieur de La Palisse, mais les applica- 
tions qu’il a prétendu en tirer feraient pleurer les veaux de ses 
alpages natals. 


Mais de tout cela nous ne sommes consolés ni par les ima- 
ges coloriées d’un Ferdinand Hodler, assurant aux P.T.T. hel- 
vétiques un stock pratiquement inépuisable de sujets édi 
ou divertissants pour leurs calendriers de nouvel an et, encore 
moins, par les derniers surgeons de l’art onirique d’un Paul 
Klee, qui ne fut par sa maissance et ses avatars successifs, qu'un 
demi-suisse, disons sans calembour et en dépit des snobismes 
régnants, un petit suisse. Après tant d’exégèses savantes, la re- 
nommée de cette Trinité de l’Art non figuratif « Kandinsky, 
Paul Kiee, Mondrian » nous apparait aujourd’hui comme abu- 
sive et c’est le moins qu’on puisse dire. 
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Les plus sensibles et les plus talentueux de ces artistes 
suisses du XX° siècle, furent sans doute Louis Moilliet, ami des 
peintres du « Blauer Reiter » et compagnon de Klee en Afrique 
du Nord, Otto Meyer-Amden, dessinateur savant, coloriste aux 
modulations délicates, compositeur légèrement surréaliste qui 
évoque Seurat. 

Il convient de mettre à part Félix Valloton, assez mal re- 
présenté dans cette rétrospective et qui appartient, en fait, beau- 
coup plus à l'Ecole de Paris qu’à sa Suisse natale, à laquelle le 
rattache cependant un sensualisme, disons mieux un naturalisme 
qui le distingue nettement de tous les Nabis et collaborateurs 
de la Revue Blanche dont il fut le compagnon. 

Parmi les sculpteurs, dont l’art nous apparaît ici comme 
plus valable et sans doute plus conforme au génie naturel de ce 
pays de montagnards habitués aux aspects très formels de la 
nature alpestre, et s’il faut en croire l’esthétique de Taine, fai- 
sant du milieu un déterminant de la personnalité de l'artiste et 
de ses créations, il faut retenir les œuvres de Banninger, Burc- 
khart, Zschokke, dans lesquelles on retrouve la sève puissante 
et drue des tailleurs d'images médiévaux. 

Quant à celles d’Alberto Giacometti, ce modeleur, qui est 
aussi un peintre très connu de tous les amateurs d’art parisiens, 
après s’être inspirées des idoles canaques, elles retrouvent dans 
leur technique « de plâtre coulé sur une armature de fil de 
fer » quelque chose des cires de Daumier, un Daumier plus 
décharné et hiératique. Originaire d’un village des Grisons, 
Giacometti appartient à une lignée d’artistes ayant donné à la 
Suisse, deux peintres qui ne sont pas négligeables, son cousin 
Augusto Giacometti, son père Giovanni Giacometti, Le premier 
de tendance post-impressioniste, le second ayant poussé ses ex- 
périences jusqu’au domaine du non-figuratif. 

Dans la salle consacrée à Alberto Giacometti, il faut si- 
gnaler quelques grandes toiles de Hans Erni, excellent peintre 

tendance surréaliste, qui s’est fait un nom dans l’art publi- 
citaire. 

On ne peut rien dire des laborieux assemblages de pas- 
tiles coloriées, signées Sophie Taeuber-Arp et des reliefs en 
fils de fer peints de Walter Bodmer, sinon que cela participe 
beaucoup F4 des jeux de société que de l’art proprement dit. 


F.-H. LEM. 














LES SPECTACLES 


Peut-être n'y at-il plus d'autre point commun que le : 
nom entre deux manières actuelles d'utiliser l’invention 
des frères Lumière. Ce sont d’une part des « machines » 
énormes projetés sur des écrans de plus en plus vastes 
afin d’apporter d’autres joies que celles trouvées sur ce 
« petit écran » devenu le concurrent direct du septième 
art. Ce sont des bandes qui durent de plus en plus long- 
temps sur des thèmes destinés à plaire à un public de 
plus en plus étendu pour amortir les sommes de plus en 
plus gigantesques qui sont englouties dans ces entre- 
prises. Le budget d° « Austerlitz » tourné en ce moment 
par Abel Gance oscille autour de sept cents millions, mais 
« La destruction de Carthage », premier film européen, 
en coûte huit cenis, et « Salomon et la Reine de Saba » de 
King Vidor frôle le milliard. 

D'autre part, à l’autre bout de l'horizon, la caméra 
redevient, aux mains de quelques jeunes hommes, ce 
stylo avec lequel on peut seul — ou presque — exprimer 
ses rêves et les images qui les hantent. Quelques amis, 
quelques crédits, pas toujours d’autorisation officielle, et 
il naît parfois un grand film qui fait retrouver ses ori- 
gines au cinéma, cette époque où le metteur en scène était 
le maître-Jacques de la petite fantasmagorie en blanc et 
noir, à la fois adaptateur, opérateur, décorateur ou cos- 
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tumier. Claude Bernard-Aubert avait encore dépensé près 
de quatre-vingt raillions pour «Les tripes au soleil », 
mais Claude Chabrol et François Truffaut n’en ont guère 
eu besoin que de quarante pour leurs premiers films. 
Michel Drach vient de battre tous les records : à peine 25 
millions a coûté « On n’enterre pas le dimanche » qui 
vient de lui valoir le prix Louis-Dellue. Il avait cinq cent 
mille francs en commençant le film ! 


* 
*. 


Les sujets bibliques sont des sujets parfaits pour ces 
superproductions dont le champ d'exploitation est le 
monde entier. Il y a de grandes aventures, de la couleur 
locale, de la sensualité souvent, mais aussi un côté édi- 
fiant qui donne à la bonne conscience l’alibi de répandre 
la bonne parole. Dans l’histoire de la Reine de Saba il 
y a mieux encore, il y a le récit d’un conflit entre Israël 
et les armées du souverain égyptien. Dans ce film — par 
ailleurs amusant comme un récit d'aventures bien enlevé 
— où les anachronismes abondent, celui-ci est traité pres- 
que systématiquement. David, père de Salomon, n’est plus 
David, c’est Ben Gourion dont il s’est fait jusqu’à la tête. 
I parle des efforts accomplis pour reconquérir des terres 
mortes, des colonies installées dans des régions encore dé- 
sertiques quelques années auparavant. Il célèbre l’héroïs- 
me d'Israël, peuple pacifique, pour résister aux assauts 
de ses méchants voisins. Ce n’est plus un récit biblique, 
c'est une allégorie à peine transposée. 

Le même souci d’idéologie antiraciste poussée parfois 
jusqu’à un nouveau racisme apparaît dans bien d’autres 
films en ce moment. Sans parler même de « L'affaire 
Dreyfus », il y a « Come back Africa » où tous les noirs 
sont très bons et les blancs très mauvais, il y a aussi le 
vif western « Le dernier train de Gun Hill » où l’on assiste 
encore une fois au curieux retournement caractéristique 
de l’après-guerre : le nerf de l’action n’est plus constitué 
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de la lutte contre les Indiens. mais bien du combat d’un 
blane comtre un autre blanc afim de venger sa femme 
Indienne ! 


* 
.… 


Pour la jeune génération « artiste » le cinéma est done 
redevenu une expression personnelle et une aventure à 
portée de la main. On devient aujourd’hui cinéaste comme 
autrefois on allait faire de la peinture aux Beaux-Arts, 
pour se chercher, pour être « libre ». De tous les nouveaux 
films de cette « nouvelle vague », la plupart sont marqués 
au com de Famateurisme, de la prétention et de cette forme 
de naïveté qui naît simplement de l’absence de tonte vraie 
expérience. Le lien originel qui existe entre la sottise, 
une totale confusion de valeurs et le einéma apparaît iei 
dans toute sa splendeur. Ce n’est pas tout le cinéma, mais 
à coup sûr c’est une des natures du cméma. 

De tous ces jeux de vieux enfants, seules deux preduc- 
tions émergem, “ L’eau à la bouche », de Doniol-Val- 
croze et plus nettement encore « On n’enterre pas le di- 
manche » de Michel Drach. Des deux la jeunesse de l’au- 
tre apparaît à l’évidence, de même que les mfluences qui 
s’y traduisent, les maîtres et les modes qu'ils ont suivi 
d'autant plus inconseiemment qu'ils leur ont paru plus 
hardis. Si le premier a plus ou moins cherché autour de 
« La règle du jeu » de Renoir, le second a plus ou moins 
trouvé autour de « Le jour se lève » de €arné. Le premier 
nous dit hardiment que les amours des serviteurs valent 
à peu près celles des maîtres, le second nous décrit la 
sohtude affective d’un Noir en reprenant la même eoms- 
tellation de personnages qui nous avait évoqué avant 
guerre la sobitude d’un ouvrier. 

Ceei dit, il reste les qualités qmi, pour une fois, sont ie 
vraiment celles de la jennesse, mais d’une jeunesse à la 
quelle l'imelligenee ou la sensibilité auraient donné quel 
que réelle expérience. Si le texte de Doniok-Valcroze est 
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déjà moins sot qu'un autre, « L’eau à la bouche » témoi- 
gne d’une autre qualité : le don d’animer des atmosphères, 
et le sens des visages. Ce nouveau jeu de l’amour et du 
caprice est ce qu’il est, mais on ne peut lui dérober cette 
grâce qui constitue peut-être une des plus précieuses ri- 
chesses : les visages restent en mémoire parce qu’ils sem- 
blent à chaque irstani en exprimer, en dissimuler plus 
que les paroles prononcées. Françoise Brion, Alexandra 
Stewart sont comme la vraie jeunesse : elles parlent, elles 
parlent, ce qu’il en reste est plus important, cela se lit 
sur leurs visages. Ont-elles cherché à dire, ont-elles cher- 
ché à taire ? Les expressions traduisent ure grande vérité 
pathétique de la jeunesse : le mauvais rapport avec le 
langage. Et c’est là souvent la plus profonde cause des 
souffrances et les drames puérils.. et vrais, de la vérité 
de ce « bel âge » si maladroit et si douloureux. 

Michel Drach, dont il faudra reparler, possède, Ji, cette 
vertu si rare : à acun motent il ne cherche la virtuosité 
pour la virtuosité, à aucun moment il ne « décolle » de ce 
qu'il a éprouvé et qu’il entend communiquer. Et cette 
assurance dans le sentiment lui donne une magnifique 
assurance dans l'écriture ; c’est la sienne parce qu’elle 
est destinée à dx ce que lui a senti Sa grande force se 
résume en un mot, elle est nécessaire. Et l’ouverture de 
« On n’enterre pas le dimanche » est une des très belles 
qu l’on ait vues au cinéma. 

Oui, on peut regretter dans tout cela quelque sentimen- 
taité, oui on peut critiquer le rythme. 

Il reste un auteur qui a davantage pensé à ce qu'il 
avait à dire qu’à la manière d’étonner encore et toujours. 


Bernard VORGE. 





À nos lecteurs... 


Nous serons reconnaissants à ceux de nos lecteurs qui ne dé. 
sirent pas conserver la collection complète de « Défense de 
l'Occident », N°” série 1952, 1960, de bien vouloir nous céder 
les numéros suivants dont nous ne possédons qu’un petit nom- 
bre d’exemplaires pour nos collections : N°* 1, 2, 3, 13, 14, 48, 
53. 


Se mettre en relation avec l'administration de « Défense de 
POccident », 58, rue Mazarine, Paris (6°). 


NOUVEAU TARIF DES ABONNEMENTS 


A partir du 1° mars 1960, l’abonnement à e Défense de l’Occi- 
dent» pour 12 numéros passera à NF. 18 pour la France et à 
NF, 24 pour l'étranger. 

Tous les abonnements donnés ou renouvelés avant cette date 
seront acceptés à notre ancien prix. Les abonnés anciens dont 


l'abonnement vient à expiration après le 1" mars auront Ia. 


faculté, s'ils le désirent, de renouveler par avance leur abonne- 
ment au prix de NF. 15 si ce renouvellement est effectué avant 
le 1“ mars 1960. 
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